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Ivan Lovrenović 


Je li moguće pisati o Srebrenici! Kako pisati o 
pogromu kojim je evropski Dvadeseti vijek skončao u 
Srebrenici i u šumama istočne Bosne, a da se ne izgovori 
niti jedna prazna riječ, jer je to nedopustivo! O Srebrenici 
izgovoreno je i napisano more prijetvornih riječi, lažnih 
svjedočenja, opskurnih falsifikata, uvredljivo plitkih 
deklamacija; nije rijetko da Srebrenica služi čak i kao 
ulog u trivijalnim političkim trgovinama i nadbijanjima. 

Dotle, u masovnim mrtvačnicama u Tuzli i u 
Visokome, čisti, izbijeljeni i uredno složeni u bijele vreće, 
i danas leže na stotine kostura srebreničkih muškaraca, 
koje je u srpnju 1995. pobila vojska srpskoga generala 
Ratka Mladića, uz jezovitu, aktivno-prešutnu suglasnost 
svih međunarodnih organizacija, civilnih i vojnih, koje 
su tada bile službeni i ovlašteni zaštitnici zaštićene 
enklave UN-a. Ti srebrenički kosturi još čekaju da budu 
prepoznati — uosobljeni i familijarizirani — i da budu 
dostojno sahranjeni. A po podrinjskim šumama i 
bespućima i danas leže ostaci stotina i stotina njihovih 
sudrugova, koje možda nitko nikada neće otkriti, niti će 
njihove kosti ikada podragati očajne ruke — majčinske, 
sestrinske, nevjestinske, kćerinske ili sinovljevske. Ali, 
teško je znati što je gore: to što još i danas "krv viče iz 
zemlje? a zločin pritišće duše, ili što pravoga života u 
Srebrenici i u cijelome kraju — nema. Čim se odmaknemo 
od nacifranoga političkog govora, a primaknemo ljudskoj 
stvarnosti, možemo osjetiti kako se nad cijelim tim 
svijetom nadvilo prokletstvo zločina kao mračan i kužan 


oblak, koji ne da disati. I treba reći, jer je strašna istina: 
on guši i srebreničke zločince, i srebreničke žrtve. 

Umjesto bilo kakvih riječi, o ovome drugomu ništa 
ne svjedoči tako kao lica srebreničkih žena, kada nijemo 
demonstriraju svakoga 11. u mjesecu na tuzlanskim 
ulicama, ili kada prisustvuju masovnim dženazama koje 
se povremeno obavljaju u memorijalnom centru u 
Potočarima. Razapete između ogromnosti svojega bola, i 
otmjene samozatajnosti u kojoj su — u jednoj staroj, 
rafiniranoj kulturi umiranja — oblikovane i odrasle, one su 
danas sasvim sigurno najusamljenija bića našega Svijeta. 
Pred njima treba stati, treba upamtiti njihova markantna 
a skrhana lica pod korotno raspuštenim mahramama, 
njihovo nijemo kršenje snažnih ruku, njihove starinske 
vokale i naglaske, dok izgovaraju tek poneku škrtu riječ, 
tek eliptične krhotine osjećaja preko kojih nas puštaju samo 
na prag svojega neizrecivog bola i užasa: "Rano moja, 
čekali smo svatove, a dočekali sanduke..." 

Kad je sve to tako, kada je ljudsko zlo neizrecivo, 
kao i ljudska patnja, doista: kako pisati, je li uopće moguće 
ljudski pisati o Srebrenici? 

Jedan od rijetkih potvrdnih odgovora na to pitanje 
daje nam srebrenička ispovijed Emira Suljagića. 
€Dolazim iz Srebrenice. Ustvari, dolazim od drugdje, ali 
sam izabrao da budem iz Srebrenice. Samo se odatle 
usuđujem dolaziti, kao što sam se samo tamo usudio 
uputiti u vrijeme kada nigdje drugdje nisam", tako 
Suljagić započinje svoju priču, i od prve do posljednje 
rečenice ne da nam da posumnjamo, ne da nam da 
odahnemo, jer je svaka njegova slika, svaka rečenica, 
svaki dijalog, svaki njegov opis — silna težnja za istinom. 
Za njezinim izricanjem i za njezinim posredovanjem u 
čistom, neprerađenom stanju. U načinu na koji Suljagić 
vidi i doživljava godine opsade i krvavu završnicu 
Srebrenice, kao i sebe sama u svemu tome, stapaju se 
čedna perspektiva djeteta i oteščala perspektiva bića s 
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prezrelim iskustvom graničnih stanja egzistencije, bića 
kojemu je — u susretu sa zlom, strahom, i sa svakovrsnim 
ljudskim posrnućima — bilo dano da okusi i beskrajnu 
žudnju za životom i bezdanu prazninu ništavila. 

Za nastanak ovoga izuzetnog autorskog 
svjedočanstva zaslužno je još nešto: izrazit spisateljski dar, 
intelektualna otvorenost i žestina, te vrsno novinarsko 
iskustvo što ga je Suljagić stekao i izbrusio u godinama 
nakon srebreničkoga stradanja. Sve to slilo se u Suljagićevo 
pismo tako organično, da je nemoguće strogo odrediti 
njegovu prirodu. To je istovremeno izvanredno plastična 
reportaža, uzbudljiva autobiografska proza, precizni 
izvještaj, dokumentarni zapis, pri čemu autor pokazuje 
rafiniran, gospodstven osjećaj za mjeru i ravnotežu između 
onoga što je u njegovu izvještaju iz pakla lično, i onoga što 
se tiče drugih — te male zajednice nevoljnika i njihovih 
dželata. Tom osjećaju za ravnotežu, za objektivno i istinito, 
svakako valja zahvaliti i visokovrijednu spisateljsku i 
dokumentarnu činjenicu da u Suljagićevoj knjizi nema 
lokalističkoga sentimentalizma ni patriotske lakirovke, 
koja bi zastrla pogled na surove, mučne pa i mračne 
momente iz života enklave osuđene na dugotrajnu 
zatvorenost i ubijanje, glad, strah i istrebljenje. 

Po imanentnoj ljubavi za istinu, za ljepotu 
neuljepšanoga događaja, te po izvornosti tragizma, 
Suljagićeva proza o Srebrenici jedno je od najsugestivnijih 
svjedočanstava o užasu rata u Bosni i Hercegovini, a po 
snazi i po žanrovskim elementima svakako će naći svoje 
mjesto u korpusu evropske logorologijske književnosti. 


PREŽIVLJAVANJE 


Preživio sam. Mogao bih se zvati bilo kako, 
Muhamed, Ibrahim, Isak, nije bitno, preživio sam, mnogi 
nisu. Preživio sam na isti način na koji su oni umrli. 
Između njihove smrti i mog opstanka nema nikakve 
razlike, jer sam ostao da živim u svijetu koji je trajno, 
nepovratno obilježila njihova smrt. Dolazim iz Srebrenice. 
Ustvari, dolazim od drugdje, ali sam izabrao da budem 
iz Srebrenice. Samo se odatle usuđujem dolaziti, kao što 
sam se samo tamo usudio uputiti u vrijeme kada nigdje 
drugdje nisam. Upravo zbog toga vjerujem da je mjesto 
rođenja nevažno u poređenju sa mjestom smrti. Prvo o 
nama ne govori ništa, tek je puki geografski podatak; 
mjesto smrti kazuje sve o našim ubjeđenjima, 
vjerovanjima, izborima koji smo napravili i držali ih se 
sve do kraja, do trenutka kada nas je smrt sustigla. 

Možda je sve ovo pogrešno, možda čovjek ipak ne 
može birati mjesto smrti, kao što ne može birati niti mjesto 
rođenja. Oni su, pak, umrli ondje gdje su se i rodili, gdje 
su u godinama rata potražili i pronašli utočište, u 
zajedničkoj agoniji preživljavali dan za danom. Oni su 
Srebrenicu izabrali da bi preživjeli i to njihovu smrt čini 
utoliko strašnijom. 

Sredinom maja 1992. desetine hiljada ljudi slile su 
se u Srebrenicu, bježeći pred naletom srpskih snaga; ar- 
tiljerija JNA mljela je sela i gradove, a tamni dim koji se 
dizao u zrak bio zloslutan znak onoga što dolazi; dobro- 
voljačke jedinice iz Srbije ostavljale su za sobom krvav 
trag i slale ispred sebe preživjele od čijih se priča ledila 


krv u žilama. Srbi su u drugoj sedmici maja, nakon što 
su je temeljito opljačkali, napustili Srebrenicu i taj grad 
je, smješten na dnu vrlo uske i strme kotline, postao stje- 
cište desetina hiljada očajnika. Među njima su bili moji 
prijatelji, poznanici, porodica i ja. 

Upoznaću u naredne tri godine, sve do pada enklave 
koja je formirana u ljetnim mjesecima 1992, jako mnogo 
ljudi. Neki od njih su zauzeli mjesta mojih rođaka ubijenih 
1992, srpskih prijatelja koji su me brutalno izdali, tamo 
će mi se desiti neke prve stvari u životu. A ono što nam 
je svima bilo zajedničko, bio je osjećaj svemirske samoće, 
one koju može osjećati čovjek osuđen na smrt. Posmatrali 
smo jedni druge uvjereni kako postoji velika mogućnost 
da se naredni dan nećemo vidjeti, poraženi osjećanjem 
da to ne bi promijenilo ništa. 

Među stotinama, vjerovatno hiljadama ljudi koje 
sam upoznao bio je Šaćir Begić, starac čija me snaga du- 
ha uvijek iznova iznenađivala. Po nekom nepisanom pra- 
vilu, skoro cijeli komšiluk u kojem sam živio okupljao se 
na ulazu u njegovo dvorište, razgovarajući o onome što su 
toga dana čuli na radiju, vidjeli u gradu, saznali na fron- 
tu... U trenucima zajedničkog očajanja — kada smo svi bili 
uvjereni da je kraj, a takvih je prilika bilo mnogo u tri 
godine rata — Šaćir je dubokim, duhanom isparanim gla- 
som uvijek zaključivao sve naše razgovore riječima da će 
sve biti bolje nego što mislimo". Kada su u julu 1995. 
srpske snage konačno — zato što je to uvijek bilo samo 
pitanje vremena — pregazile grad, i on je ubijen. 

U smrti, tačnije onom trenutku kada prestanemo 
postojati, nema razlike — plinska komora, masovno sma- 
knuće ili podmukli bljesak čelične oštrice u mraku, bolni 
uzdah ili krkljanje i nesvodivi potez nožem. Deset hilja- 
da ljudi, deset hiljada tabuta, deset hiljada nišana, heeej, 
deset hiljada! O toj smrti se zna sve ili se danas svi ba- 
rem dobro pretvaramo da želimo znati sve; njihovu smrt 
silujemo u novinskim stupcima, nikad sebi ne postavlja- 
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jući pitanja o njihovom životu. Ništa ne znamo o svim 
tim ljudima, ništa manje i ništa više divnim, dobrim ili 
lošim od bilo koga drugog. Divnih taman onoliko koliko 
su bili ljudi. I onoliko koliko sam ih ja znao. 
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Grad je bio pust kada smo stigli. Pješačili smo skoro 
cijeli dan, prolazeći pored srpskih položaja u okruženju, 
povjeravajući svoje živote u ruke maloljetnom dječaku 
koji je tvrdio da poznaje put do grada. Cijelim putem 
pratila nas je kiša i to nam je išlo naruku. 

Majka i sestra ostale su kod neke daleke rodbine u 
Skenderovićima, jednom od sela u malom džepu terito- 
rije nedaleko od Srebrenice koji Srbi još nisu bili zauzeli. 
Nakon što smo, dan ranije, na radiju čuli da je grad slo- 
bodan, odlučili smo, ne sasvim sigurni da je to i tačno, da 
ga se ipak probamo domoći. 

Od 13. maja hodali smo od jednog do drugog sela, 
svake noći spavali kod drugih rođaka koje nikad ranije 
nismo sreli i samo zahvaljujući majci, čija je to rodbina 
bila, dobijali konačište. Preko noći smo ostali bez igdje 
ičega, kao da smo se tek probudili u nekom drugom svije- 
tu; već sedmicu dana niko nije promijenio odjeću, a maj- 
ka je, u prevelikom sivom očevom sakou, uza se stiskala 
ćebe, jedino što je uspjela ponijeti od kuće. Nismo znali 
koliko to još dugo možemo podnijeti. Jednog od tih jutara 
zatekao sam oca skrivenog iza kuće, u kojoj smo prespa- 
vali tu noć, kako sjedi naslonjen na vanjski zid i plače. 
Prestao je plakati, obrisavši lice rukom, i rekao da je djed 
ubijen, što je, ispostavilo se kasnije, bila samo glasina. Ali, 
taj trenutak zauvijek će promijeniti odnose među nama. 

Ideja da krenemo ka Srebrenici bila je njegova i 
mislim da je ona ponajbolje pokazala mjere očaja u koji 
je on, i mi zajedno s njim, pao. Dječak mojih godina koji 
nas je vodio, u grupi sa još desetak muškaraca i žena, bio 
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je sin njegovog prijatelja, također daljnji rođak u zaje- 
dnici u kojoj su — to sam tek počeo da otkrivam — svi na 
neki način bili međusobno povezani. 

Jedna od žena koja je u koloni hodala iza nas nosila 
je dijete, rođeno prije samo nekoliko mjeseci. Dijete je 
plakalo sve vrijeme, dok smo mi vikali na nju, tražeći da 
ga ušutka; ona se crvenjela i govorila da ne može, 
zaboravljajući da smo sve bliže srpskim položajima. Kada 
nas je vodič upozorio da se primičemo najopasnijem dijelu 
puta, na kojem su srpski bunkeri bili negdje pedesetak 
metara sa jedne i sa druge strane, dijete se smirilo. I šutjelo 
skoro narednih sat vremena, koliko nam je trebalo da 
promaknemo pored Pribićevca, srpskog sela na putu ka 
Srebrenici od kojeg smo najviše strahovali. Kada se Nihad 
A., kako se vodič zvao, okrenuo prema nama i sa čela 
kolone kazao kako smo sad sigurni, dijete se proderalo, i 
to tako kao da nadoknađuje svaki trenutak šutnje. Ali sad 
nam njegova galama nije smetala, štaviše, veselili smo joj 
se. Plač te bebe za nas je bio zvuk slobode, znak da smo 
izvan opasnosti. 

Zatekli smo napušten grad niz čije su se strme ulice 
slijevali potoci kiše, siv i utučen. Kuće u centru bile su 
popaljene, zgarišta još svježa. Srbi su grad napustili tek 
jučer, ili možda dva dana ranije, nakon što je ubijen Goran 
Zekić, predsjednik srebreničke Srpske demokratske 
stranke. Jednostavno, ali i jedino objašnjenje koje sam 
tada čuo, bilo je da je ubijen u zasjedi, kao i mladić koji 
ga je ubio bacajući bombu na njegov automobil. To je 
postalo jedno od općih mjesta rata pa sam i ja bio sklon 
da u to povjerujem. Bomba je, navodno, bila ručno 
izrađena, onakva kakve sam do tada često viđao: 
jednostavne izrade, napravljena od nekoliko stotina 
grama dinamita i šarafa, eksera, oštrih komada metala 
koje je eksplozija rasipala posvuda uokolo. 

Srpski su izvori uvijek tvrdili da su Zekića, na 
povratku sa sahrane nekog srpskog vojnika, ubili vojnici 
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Hakije Meholjića. Međutim, u naredne tri godine rata, 
odnosno nakon što je rat završen, pojavila se i teorija da je 
Zekić — ključna figura lokalne politike SDS-a — nastradao 
kao rezultat sukoba sa tvrdom linijom SDS-a koju je 
oličavao Delivoje Sorak. Potonji je, inače zapovjednik 
srpskih snaga u Srebrenici, bio s njim u automobilu i preživio 
zasjedu. On i drugi tvrdolinijaš, Miodrag Jokić, nakon 
Zekićeve pogibije dali su novinske izjave koje su obilovale 
nedosljednostima, da bi nakratko bili zadržani u pritvoru 
i na kraju oslobođeni." Bilo je to vrijeme kada je neprijatelj 
bio jasno obilježen pa su sukobi unutar srpskog vodstva, 
ako ih je i bilo, trebali ostati skriveni. 

I usprkos tomu što su Meholjićevi vojnici u to vri- 
jeme bili daleko od mjesta ubojstva, svi smo nekako bili 
povjerovali da su oni to učinili jer je to značilo da su naše 
snage sposobne Srbima nanijeti ozbiljne gubitke. Srpski 
izvori nisu imali nikakvog interesa da šire drugačiju pri- 
ču i na kraju su i jedni i drugi, zadovoljni, pristali na prvu 
varijantu. 

Kada smo stigli, grad je još uvijek bio neka vrsta 
ničije zemlje. U samom gradu ustvari nije bilo nikoga, 
tek poneki preostali mještani koji su preživjeli nekoliko 
sedmica terora. Obradovani prijateljskim licima, pričali 
su nam kako su Srbi panično, koliko jučer, trpali na 
kamione sve šta je vrijedilo i vozili izvan grada. 

Vozili su se prema Skelanima, južno od grada, i onda 
dalje u Srbiju ili duž lijeve obale Drine ka Bratuncu. Bio je 
to mnogo duži i neudobniji put, ali je onaj kraći i bolji, kroz 
Potočare, sjeverno od grada, bio zatvoren. Sredinom aprila 
grupa Belih orlova — koji su predvodili napad na Bratunac 
— na povratku iz Srebrenice ubijena je u zasjedi. Iza zasjede 
je stajao predratni srebrenički policajac Naser Orić i 
petnaestak slabo naoružanih mladića. 


=" Ger Duijzings: "History, memory and politics in Eastern Bosnia", 
neobjavljeno; korišteno uz izričiti pristanak autora. 
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Bio je to prvi znak otpora; samo mjesec dana 
kasnije Srebrenica je postala prvi oslobođeni grad u BiH. 
Tačnije, ne oslobođen, jer za grad nisu vođene skoro 
nikakve borbe. Srbi ga nisu izgubili, nego odustali od 
njega, shvaćajući da ga čak ni oni, nadmoćni u 
naoružanju, ne mogu braniti. Tako je ta uska kotlina 
postala jedino mjesto gdje smo mogli potražiti utočiste. 

Bio je 18. maj 1992. Moj prvi dan u Srebrenici. 
Ostaću tu još tri godine, više od hiljadu dana koji će ličiti 
jedan na drugi. Ali prvi dan pamtim, razlikuje se od svih, 
izdvaja iz dugog monotonog niza, valjda samo zato što 
je prvi. 

Pamtim ga upravo po kiši, hladnoj i proljetnjoj, a 
proljeće je te godine kasnilo, po krupnim kapima koje su 
nas udarale po ramenima i leđima, prodirale kroz pro- 
močenu odjeću. Pamtim ga i po sivom nebu, koje je iz- 
gledalo zlokobno, ali mi tada nismo mogli znati zašto je 
to tako. Pamtim ga kao vjerovatno jedini dan u svom 
životu kada sam osjetio potpunu slobodu, koliko god to 
čudno zvučalo jer grad je bio u srpskom okruženju, dan 
kada sam prvi put — i to je bio jedini osjećaj koji pamtim 
— osjetio dubok unutrašnji poriv da preživim. 


LX SE, 


Samo mjesec dana ranije skrivao sam se, sa ocem 
i nekoliko komšija, u šumi na brdu iznad Voljavice, sela 
pored Bratunca u kojem sam živio sa familijom. Sa 
strahom smo promatrali kako putem u dolini promiču 
automobili sa zavijajućim sirenama. Njihov zastrašujući 
zvuk pratio je strah koji nam se ulijevao u kosti od 
spoznaje da gledamo automobile koji su pripadali Belim 
orlovima, paravojnoj skupini povezanoj sa Vojislavom 
Šešeljem, odnosno Srpskom radikalnom strankom. Oni 
su nekoliko dana ranije stigli u Bratunac i, uz pomoć 
JNA, zajedno sa lokalnim Srbima preuzeli vlast u gradu. 

Svi bošnjački policajci su još tog dana predali oru- 
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žje, Križevica — rijeka koja je protjecala kroz Bratunac i 
ulijevala se u Drinu — nekoliko dana kasnije je na svoje 
obale počela izbacivati leševe uglednih Bošnjaka, putevi 
između grada i okolnih sela bili presječeni, telefonske veze 
prekinute. To je bio znak da napustimo kuće i skrijemo 
se u šumu iznad sela. 

Jedan od komšija dovezao je auto u šumu, 
demonstrirajući ne samo zavidno vozačko umijeće, nego 
i sluđenost čija je, i mi s njim, žrtva postao. Bila je to 
Zastava 101, i zahvaljujući tome mogli smo barem 
slušati vijesti sa slabašnog radio-aparata. 

Ostatak zemlje je već bio u ratu, a mi smo zbunjeni 
i uplašeni sjedili u šumi cijele dane, niko nije pričao mno- 
go. Svi smo bili zabrinuti nad sopstvenom budućnošću. 
Neki bi se noću vraćali u selo da prespavaju u svojim 
kućama, kao da time žele poreći stvarnost onog što nam 
se dešavalo. Sa svanućem su se ponovo vraćali u šumu u 
glupavom i naivnom uvjerenju da smo tu sigurniji. 

Onog dana, 12. maja 1992, kada je Radio Bosne i 
Hercegovine javio da je za novog komandanta jedinica 
JNA u zemlji, odnosno Druge vojne oblasti JNA, postavljen 
general potpukovnik Ratko Mladić, muslimanska sela oko 
Bratunca počela su gorjeti. To je bila slučajnost — onako 
opsežan progon stanovništva morao je biti planiran mnogo 
ranije — ali slučajnost koja nije slutila na dobro. Skrivali 
smo se već dvije sedmice, od polovice aprila, i već smo 
ušli u maj ne znajući šta nam se sprema. Tog dana sve su 
naše sumnje bile otklonjene. 

Novosti iz blokiranog i okupiranog grada donosio 
je Ibro S., dječak koji je nadimak Žućo dobio zbog 
narančasto-žute kose i bezbroj istih takvih pjega na licu. 
Imao je petnaest ili šesnaest godina, ali zbog niskog rasta 
niko nije mogao pomisliti da ima više od dvanaest. Ljudi 
koji su bez cigareta postajali sve nervozniji plaćali su ga 
debelim smotuljcima bezvrijednog jugoslovenskog novca 
da ode do grada i kupi im cigarete, jer oni nisu niti mogli 
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niti smjeli. Premda je put vrvio srpskim barikadama, 
Žućo je na biciklu, prevelikom za njega tako da je 
vrhovima stopala jedva dodirivao pedale, prolazio pored 
njih i uvijek se vraćao sa crvenim pakovanjima cigareta 
Filter Jugoslavija. 

Zajedno sa cigaretama donosio je i informacije, 
prepričavao gdje je vidio koga od naših komšija Srba, sada 
u maskirnim uniformama i naoružanih automatskim 
puškama. On je prvi ispričao, na užas svih nas, da u 
podrumu Osnovne škole "Vuk Karadžić" Srbi sakupljaju 
muškarce iz okolih sela. Prestravljen, slušao sam kako je 
ubijen izvjesni Idriz, čovjek kojeg sam poznavao kao 
vozača mog školskog autobusa: srpski vojnici su ga 
prislonili uza zid i autobusom udarali sve dok nije izdahnuo. 

Tog dana Ibro se vratio iz grada, pričajući kako ga 
je na barikadi propustio Ranko Obrenović, moler iz 
susjednog sela koji je lijevu šaku izgubio igrajući se 
bombom, pronađenom nekoliko godina poslije Drugoga 
svjetskog rata. 

Znao sam za tu priču, već sam je čuo od njegovog 
sina, Aleksandra Obrenovića, mog najboljeg prijatelja iz 
osnovne škole, u čijoj sam kući bio nebrojeno puta, s ko- 
jim sam osam godina dijelio školsku klupu. Njegov otac 
sada je bio na barikadi, jednoruk, nespretno kako je jedi- 
no mogao izgledati s puškom, a meni su navirala sjećanja. 

Negdje u završnom razredu osnovne škole, kada 
je antibirokratska revolucija Slobodana Miloševića već 
bila dobrano odmakla, vodstva u Crnoj Gori, Vojvodini 
i Kosovu smijenjena, a napetosti rasle i u ostalim dijelo- 
vima bivše Jugoslavije, svojim očima sam imao priliku 
vidjeti kako se to odražavalo u svakodnevnom životu. 
Naime, dječak iz razreda, inače dijete iz miješanog bra- 
ka, što za ovu priču vjerovatno nije nevažno — tada sam 
prvi put shvatio da sam iz razloga koje ne razumijem 
drugačiji od nekih svojih školskih drugova — na času mi 
je opsovao "tursku mater". 
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Naravno, sačekao sam ga poslije škole, duboko 
povrijeđen, s namjerom da mu tu uvredu vratim 
višestruko, a Aleksandar mi se pridružio kao pristrani 
promatrač. Oborili smo ga na zemlju i počeli udarati 
nogama, i dok se on valjao u bolovima, Aco je, zadajući 
mu sve nove udarce, kroz stisnute zube govorio: "Jebem 
ti mater četničku!" 

On, dječak koji je nosio ime srpskog prestolona- 
sljednika ubijenog 1902, branio je tada moju "tursku 
čast". Nekoliko godina kasnije njegov otac stajao je na- 
oružan na barikadi. 

Poslije, tokom rata, raspitivao sam se za njega i 
saznao da je ostao spadalo kakvo sam ja poznavao, da 
je na straži bacao pakovanja municije u vatru i onda se 
smijao svojim bunovnim i zbunjenim suborcima koji su 
kao sumanuti istrčavali iz rovova. Nisam pitao da li se 
sjeća kako je jednom branio jednog "Turčina". 

Tek pošto je Ibro ispričao ono što je vidio i čuo u 
gradu, iz sela na brdima oko grada počeli su se dizati 
debeli stupovi svijetlog dima. Gledali smo, prvi put svojim 
smo očima gledali, kako gore tuđe kuće, kao što ćemo 
gledati kako gore i naše, i nismo htjeli vjerovati. Tačnije, 
nismo se usuđivali vjerovati, jer smo znali da je tada 
pređena tačka poslije koje nema povratka. Na desnoj, 
srbijanskoj obali Drine, duga kolona velikih kamiona, 
pokrivenih bijelim ceradama, neprestano je rasla. Brojali 
smo do trideset i onda odustali, dok su kamioni kretali 
prema Bratuncu. Dok su sela gorjela, srpski vojnici su 
tjerali stanovništvo iz brda ka glavnom putu, gdje su ih, 
u nevjerovatno sinhroniziranoj operaciji, čekali kamioni 
u koloni čiji je kraj još uvijek bio u Srbiji. 

Tu noć otac me probudio i šapatom rekao da se 
brzo obučem. Još uvijek nerasanjen, poslušao sam ga i 
obukao se u mraku, žureći da izađem iz kuće, gdje me 
on nestrpljivo čekao. Krenuli smo, nisam znao kamo, on 
je išao naprijed i nakon skoro sat vremena hodanja kroz 
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šumu izašli smo na čistinu gdje se već bilo sakupilo 
nekoliko stotina muškaraca. Ponoć je davno prošla i 
žamor na livadi je bio sve veći kako se zora bližila. Poveća 
grupa, u kojoj su neki imali oružje, odvojila se i krenula 
dalje, prema selima duboko u brdima. Najveći dio i dalje 
je ostao na livadi pitajući se šta da čini. 

Otac i ja smo krenuli u zoru. S nama je bio i Juso 
C., rođak i susjed, koji je već nekoliko puta bio u 
Podlozniku. Bilo je to selo na samoj granici dviju općina, 
Bratunca i Srebrenice, do kojeg su srpski transporteri 
teško mogli doprijeti i tamo se već sakupljalo protjerano 
stanovništvo iz doline Drine. Svanulo je kada smo, stalno 
se penjući, stigli na proplanak ispod kojeg je vijugala cesta. 
Trebalo je preći cestu, s druge nije bilo Srba i bili bismo, 
onoliko koliko smo mogli biti, sigurni. S lijeve strane 
pružao se veličanstven pogled na Drinu koja se protezala 
kroz zelena polja. Rosa koja se nakupila na mojim 
cipelama probijala je i kvasila mi nožne prste i bilo mi je 
hladno, ali nisam mogao oči odvojiti od rijeke koja je 
bila ljepša nego ikad za onih sedamnaest godina koliko 
sam proveo rastući na njenim obalama. Bila je ljepša i 
zato što sam znao da se više nikad neću okupati u njenim 
brzacima, nikad više skočiti riskirajući da slomim vrat. 

Nakon što smo oko sat i pol hodali ka jugozapadu, 
stigli smo do ceste. Ispod nas je prošao automobil: sada 
smo morali pretrčati, prije nego što se okrene i vrati ili 
naiđe neki drugi, i popeti se uz brdo preko puta. Pognuti, 
pretrčali smo preko ceste i, što smo brže mogli, potrčali 
uz brdo. U jednom trenutku iza naših leđa začuo se zvuk 
motora i bacili smo se u visoku travu, ali nismo bili si- 
gurni da li su nas iz auta vidjeli. Kada je zvuk utihnuo, 
ponovo smo ustali i nastavili hodati prema Podlozniku. 


DD JIDJ 


Umoran od puta, zaspao sam na pragu, zgrčen u 
okviru sobnih vrata, u kući rođaka, jednog od mnogih 
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koje smo počeli upoznavati. Probudio sam se u krevetu 
gdje me je, po svemu sudeći, otac prenio. Do mene je 
ležao potpuni stranac, potpuno odjeven kao i ja, čovjek 
kojega nisam vidio nikad ranije, ali oca nije bilo u sobi. 
Izašao sam i počeo ga tražiti po prenatrpanoj kući. Bio je 
vani, s majkom i sestrom, koje su prethodnu noć stigle u 
grupi sa nekoliko stotina žena i djece. Majka nam je 
kazala da su se svi ostali rođaci, skoro cijelo susjedstvo, 
predali novim, srpskim vlastima, koje su im garantirale 
sigurnost i slobodan prolaz do Tuzle. Nena, očeva majka, 
tražila nas je jučer u našem skrovištu u šumi da bi nas 
ubijedila da se predamo. Tri mjeseca kasnije saznali smo 
da su svi naši rođaci, oni koji su se predali, strijeljani. 
Starci, koji su ostali u selu da se brinu o stoci po nalogu 
vlasti, sakupljeni su u jednu kuću i pobijeni, a potom 
spaljeni. 

Odatle smo otišli u drugo selo, Storesko. Majka je 
rekla da tamo imamo još nekog daljnjeg rođaka kod ko- 
jeg ćemo moći prespavati. Ne znam koliko smo ostali 
ondje, ali u tom i susjednim selima već su bile organizi- 
rane prve skupine koje će se suprotstaviti onom što se 
smjelo nazivalo srpskom teritorijalnom odbranom. Da 
bi pokazali da misle ozbiljno, odlučili su napasti položaje 
s kojih su Srbi vatrom kontrolirali cestu koja je ustvari 
vodila od Bratunca do rudnika olova u Sasama. 

Napad, unaprijed osuđen na neuspjeh, okončao je 
ustvari kao potpuni fijasko. Slabo naoružani, nisu imali 
nikakvih izgleda, ali krivica je na kraju svaljena na mla- 
dića koji je, nakon što je skoro bešumno sa bombom u 
ruci dopuzao na deset metara od prvog srpskog rova, 
dobio napad kašlja i tako otkrio i sebe i sve ostale. Na 
svu sreću, barem nije bilo mrtvih. Majka se u međuvre- 
menu sjetila još nekog rođaka u Skenderovićima, a otac 
na radiju čuo vijest da je Srebrenica slobodna. Sutradan 
smo krenuli ka gradu, prvi od ko zna koliko hiljada koji 
će slijediti naš put. 
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Niko od mojih saputnika nije živ. Juso, s kojim sam 
napustio kuću, poginuo je u koloni koja se u julu 1995. 
pješice probijala od Srebrenice ka Tuzli, nadomak slo- 
bodne teritorije. Nihad, koji me doveo u Srebrenicu, nije 
preživio juli 1995. Moj otac se vratio kući i poginuo u 
svom dvorištu, u decembru 1992. 
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Bilješke koje slijede rezultat su desetak razgovora sa 
rođakom koji je bio u logoru u Sušici kod Vlasenice. Njego- 
va porodica, koja je inače živjela u mom susjedstvu, 
uhapšena je, otac i on zatvoreni, majka i sestre deportirane 
u Kladanj; otac je potom ubijen, a on pušten i nakon 
zadržavanja u logoru stigao u Srebrenicu u pozno ljeto 
1992. Bio je jedan od prvih koji je u julu 1995. nakon pada 
Srebrenice prešao na teritoriju pod kontrolom vladinih 
snaga. Danas živi u SAD-u i zatražio je da njegovo ime 
ostane skriveno. 


Ne znam tačno koliko sam bio u logoru. Zatvoren 
sam krajem maja, a na slobodu sam pušten sredinom juna. 
"Vozite ih u Cersku, nek? krepaju od gladi", rekao je neki 
vojnik, zaustavljajući naš autobus koji se kretao prema 
Kladnju. Vozač je bez pogovora okrenuo autobus. Izvinjavao 
se da nas ne može voziti dalje. Morali smo pješice preći 
nekih deset kilometara do naših linija u Cerskoj. 


Mk 


Prvi koga sam sreo u logoru bio je upravnik, Dragan 
Nikolić Jenki. Ušao je na vrata hangara i zatvorenici su 
se najednom povukli. Svi su se nekako sabili u ćošak, kao 
da su btjeli da budu što manji i neprimjetniji, da mu ne bi 
pali u oči ili se isticali bilo čime što može privući njegovu 
pažnju. U trenutku kad je otvorio vrata, našao sam se 
između njega i zatvorenika, 

— Kud si ti krenuo? 

- U WC! 
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Pljuus! Nisam ni vidio kad me udario, samo sam 
pao, dok mi je pred očima sijevalo. 

— Vraćaj se tamo! 

Vidao sam ga i kasnije, dolazio je u hangar svaki 
dan, dva ili tri puta, i izvodio djevojke. Obično se nisu 
vraćale. Kao ni muškarci. Njih bi izvodio neki Lukić. 
Stao bi pred nas i pažljivo promatrao, zatim bi prstom 
pokazao u nekoga: "Ti!" Oni su se vukli prema izlazu, 
polako. Osuđenici na smrt. 


% % % 

Tukli su nas svaki dan. Ja sam tada imao samo 17 
godina, ali sam bio sav izubijan. U prvih 15 dana 
zatočeništva, dok nisam došao u Sušicu, nisam jeo ništa. 
Uspio sam, tražeći od stražara u zatvoru u Vlasenici da 
me puste u WC, popiti ponekad malo vode. Već sam 
bio izgubio 20 kilograma i jedva sam stajao na nogama. 
Prvog dana u Sušici neka mi je žena, dovedena iz jednog 
od tek očišćenih sela iz okoline Vlasenice, dala bljeba. 
Pojeo sam pola kilograma odjednom, a zatim izgubio 
svijest. Organizam nije mogao primiti toliku branu 
odjednom. Dvadesetak dana nisam vršio veliku nuždu, 
a svaki izlazak u WC mogao je biti koban, tako da sam 
se ustručavao pitati. Na putu od bangara, iz kojeg nas 
inače nikad nisu puštali, tukli bi nas čime stignu. 


DE NELU 


Tukli su nas i inače. Palicama sa metalnim vrhom, 
sajlama, baseball palicama, natjerivali su ljudima puš- 
čane cijevi u usta. Gledao sam kako nekom čovjeku 
stražar gura cijev snajperske puške u usta. Snajper ima 
cijev dužu nego ostale puške, a ovaj ju je skoro cijelu 
progutao. Nekad mi se znalo dogoditi da ostanem bez 
glasa pjevajući četničke pjesme; jednom prilikom, sje- 
ćam se, više od dva sata sam pred stražarima morao 
skandirati: "Kra-lje-vi-na Sr-bi-ja"" Za vrijeme koje sam 
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proveo u Sušici nisam mogao zaspati. Ustvari, to nije 
bilo moguće: svaki čas bi ulazio neki od stražara i nasu- 
mice udarao po ljudima, složenima jedni na druge u 
mraku. 


PEN 

Zarobljen sam kod kuće, sa svojim ocem, sredinom 
maja. Obećali su nam da nas neće dirati, štaviše, rekli su: 
"Vašoj familiji se ništa neće dogoditi!" Dvije sedmice 
kasnije u dio grada u kojem smo živjeli došao je autobus u 
pratnji policije. Zatražili su da ponesemo samo neophodne 
stvari i požurimo na autobus — voze nas u Kladanj. 
Međutim, u Novoj Kasabi naišli smo na kontrolni punkt. 
Vojnik koji je ušao naredio je svim muškarcima da izadu. 
Autobus je zatim produžio. Stajali smo na livadi, gledajući 
za njim, unutra su bile naše familije, majke, sestre. Tri 
dana kasnije ponovo su nas iz Vlasenice dovezli u Kasabu. 
Bilo nas je 38, određenih za strijeljanje. Poredali su nas na 
livadi, nasuprot nas 12 vojnika i transporter. Za velikim 
mitraljezom poznao sam Željka Lukića, konduktera u 
gradskom autobusu, istom onom koji me svaki dan vozio 
u školu. Lažu da ljudima suočenima sa smrću cio život ne 
prođe pred očima. Meni je u jednoj minuti prošao cijeli 
moj život. Iz streljačkog voda se odvojio jedan od vojnika. 
Prišao mi je: 

— Koje si godište? 

— '75. 

— Šta ćeš ti ovdje? 

Ubvatio sam oca za ruku i odgovorio: "Ja sam ov- 
dje s babom, neću da se odvajam od njega!" 

€Hajd' bježi, šta ćeš ovdje!"', kazao je, a onda me 
sa još četvoricom vršnjaka izveo iz stroja i odveo nas 
na mjesto odakle nećemo vidjeti stratište. Hodali smo 
kad se iza naših leđa začula pucnjava. Okrenuo sam se 
i, kunem se, možda sam to samo umislio, ali se kunem, 
vidio sam svog oca kako pada. 
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Enklava. Hladna i precizna, ova riječ označava sve 
razlike između nas, unutra, i njih, izvana. Mi Srebrenicu 
nikada nismo zvali tako, jer to nije imalo ama baš nika- 
kve veze sa našom stvarnošću. Zvali smo je kazan, kraj 
svijeta, slijepo crijevo, valjda zato što su te riječi bile u 
skladu sa onim kako smo se osjećali. Ono kroz šta smo 
prolazili svaki dan bilo je nepristupačno ostatku svijeta. 

Poslije rata potražio sam u nekom rječniku stranih 
riječi i pojmova definiciju enklave. Evo šta sam prona- 
šao: u neki državni teritorij uključeno manje područje 
tuđe države; etnička, jezična ili kakva druga skupina 
odvojena od svoje glavnine; imanje odasvud okruženo 
posjedom drugoga vlasnika. 

Stvarnost gradića pod trogodišnjom opsadom 
mnogo više liči na geto ili koncentracioni logor. Istina, 
poređenje sa getom također ne stoji: iz geta se ponekad 
moglo izaći, bar u početku, postojala je mogućnost 
slobodnog kretanja i izvan zidina. U enklavi nije bilo 
bodljikave žice, osmatračnica, naoružanih stražara i 
pasa, gasnih komora, kao u koncentracionim logorima. 
Njena granica se stalno pomjerala, nije bila stalna ili 
stabilna, a strah u kosti utjerivalo je saznanje da se uvijek 
pomjera u korist onoga koji je jači. Opasnost nije bila 
tako vidljiva kao u logoru, gdje Je utjelovljena u 
namrgođenom stražaru u uniformi. Naprotiv, ljudi koje 
nismo mogli vidjeti odlučivali su o tome ko će živjeti, ne 
želeći znati ko su njihove žrtve, ne videći bolne grimase 
na njihovim licima, ne dajući im priliku da se pripreme. 

Srpski topovi su bili predaleko od grada da bismo 
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ih mogli vidjeti, ali dovoljno blizu da se plašimo, da u 
svakom trenutku — bilo da smo u krevetu, da jedemo, 
sjedimo, hodamo, smijemo se ili razgovaramo — misli- 
mo na parajući zvuk i smrt koju nose sa sobom brže 
nego što možemo misliti. Nije to bilo onako kao, napri- 
mjer, u Sarajevu, gdje su granate satima znale padati 
svaki dan. Naprotiv, parale su nebo i padale u svom 
ritmu, onako kako, kada i gdje su one to htjele i kao da 
su dobile sopstvene navike, um i planove nezavisno od 
srpskih artiljeraca i njihovih cijevi. 

Upravo su iznenadnost s kojom su padale, nenavi- 
knutost ili otpor faktu da su postale dio naših života, 
odnosili najveći broj žrtava. Na malom trgu u gradu, 
zalijepljeni, tačnije zakovani šrapnelima za zidove obližnje 
zgrade i kioska, visili su ostaci žene ubijene u jednom od 
prvih mjeseci rata, dok se, s cekerom u ruci, vraćala iz 
mršave kupovine na pijaci. Hiljade ljudi su svaki dan 
prolazile istim trgom, a na komade njenog tijela koji su s 
vremenom istruhnuli niko se nije obazirao. Lakše smo 
se navikli na smrt nego na ono što ju je donosilo. Smrt je 
bila prihvatljiva, ali ne i strah od smrti. 
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Tu u malom parku između Robne kuće i Gradske 
kafane, dva knjiška primjerka socrealističke arhitekture 
i dva opća mjesta svakog bosanskog provincijskog 
gradića, ubijali smo vrijeme, prije i poslije jedinog, 
odnosno između dva dnevna obroka. Sjedeći na hladnoj 
betonskoj podzidi ili kratkim stepenicama koje su vodile 
ka kišom sapranim i od sunca izblijedjelim klupama u 
malom parku, promatrali smo široku ulicu, a na naše, 
dječačke i uplašene oči, raspadao se jedan i od njegovih 
ružnih ostataka formirao novi svijet. 

Gledali smo da bismo se polako navikli na njega, 
prihvatili ga kao jedinu moguću stvarnost, sve dok nismo 
zaboravili da izvan okruženja u kojem smo se našli postoji 
i neki drugi svijet i prestali se mučiti pitanjima o njemu, 
zaboravljajući i da smo nekad imali neke druge živote. 
Zajedno smo zaboravljali na to šta propuštamo, na sve 
ono što promiče izvan zidova podignutih oko nas i bili 
toliko dobri u tome da smo na kraju počeli istinski 
prezirati vanjski svijet; živjeli smo u svijetu bez trajanja 
i izrugivali se dugovječnosti vanjskog koja je izgledala 
trivijalno, jer smo naučili da dugovječnost ne mora uvijek 
donositi iskustvo. 

Gomila oko nas bila je preneražena time što je preko 
noći postala bezvrijedna i teško se mirila s tim, ne 
shvaćajući da jedino od toga kako brzo prihvati da se u 
novi svijet ne može ponijeti ništa iz starog, zavisi hoće li 
preživjeti. Stari svijet bio je nepovratno izgubljen, novim 
su vladali posljednji tipovi, kriminalci, bivši zatvorenici, 
korumpirani policajci... 
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Svaki dan smo se sretali tu, Mujo Džananović i ja. 
Obojica smo zakasnili na prvi čas prvog dana prve go- 
dine srednje škole. Upoznali smo se čekajući da završi 
čas i dežurni učenik otvori velika školska vrata koja se 
poslije prvog zvona nisu smjela otvarati; naredne tri go- 
dine, do početka rata, sjedili smo u istoj klupi, drugoj do 
vrata. Obojica smo izgledali stariji nego što smo ustvari 
bili, on se rano počeo brijati i bio je zarastao u gustu crnu 
bradu i za to što nismo bili na frontu, imali smo zahvaliti 
samo manjku oružja. 

U park smo, kao po prećutnom dogovoru, uvijek 
dolazili nekako u isto vrijeme, nakon što bi neuspješno 
pokušavali odagnati glad manijakalnim čitanjem ili spa- 
vanjem. Bili smo u onom ranjivom i kvarljivom, ako 
hoćete, dobu kada smo tek otkrivali sebe sebi samima i 
jedni drugima; onda kada valjda formiramo prva miš- 
ljenja, kada se u nama bude prva osjećanja, kada svijet 
postaje čulniji nego što je do tada bio. 

Mujo je bio šutljiv tip, rijetko je progovarao i ne 
znam da li sam ga ikad vidio ljutog, a svaki njegov pokušaj 
da takav bude uglavnom me nasmijavao. Kada dobro 
razmislim, shvaćam da ga nikad nisam dobro poznavao, 
iako smo, barem je to bio moj osjećaj, dijelili skoro sve 
tokom tri godine škole i još tri godine rata. Niti on niti ja 
nismo, kao većina naših prijatelja, utjehu pokušavali naći 
u oporoj domaćoj rakiji koja je spaljivala stomak i 
uništavala mozak; barem ne u to vrijeme. 

Kasnije, ja sam prvi počeo piti sa ostalima, samo 
zato da bih shvatio kako smo svi premladi da bi se na 
nju ikad navikli. Ali utoliko sam je žešće ispijao. 

Neki su pušili svoje prve cigarete u životu: sporo 
motali duhan, koji se u najlonskim vrećicama mrvio u 
prašinu i lijepio za tamnim mrljama prošarane usne, 
prosipali više nego što bi stalo na papirić. Cigareta je išla u 
krug, brojali su dimove jedan drugom, ja sam bio omiljen 
u društvu jer tada još nisam pušio, otimali se za "bezec", 
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kraj cigarete koji je prljao prste. 

Brzo smo učili: naš odgoj i inteligencija, naše 
vrijednosti, nisu vrijedili ni pišljiva boba i počeli smo se 
zadovoljavati otpacima, jer ništa drugo nismo mogli dobiti, 
a da pritom ostanemo ono što jesmo, da ne izgubimo sebe. 

Mujina majka je dugo poslije rata živjela u blizini 
moje kuće u Sarajevu i svaki put kad bi je srela, moja se 
majka vraćala kući uplakana, govoreći mi iznova kako 
bi bilo lijepo da je posjetim. Nikad nisam smogao snage 
za to jer sam znao da bih se pred njom osjećao krivim: 
Mujo i ja smo bili isti i ne bih mogao, ponajprije sebi, 
objašnjavati odakle mi pravo da, za razliku od njega, iz 
te druge klupe do vrata izađem živ. Naše su slutnje bile 
iste, naše želje iste, strahovi isti, rijetke stvari u kojima 
smo tada mogli naći sreću iste, a ja sam se ipak izvukao. 

On je nastradao u nečemu što smo očekivali, shva- 
ćajući da će trebati dugo da i svijet u kojem smo se našli 
okonča, da nestane u eksploziji, bojeći se istovremeno, 
jer nismo znali da li ćemo preživjeti još jedan veliki pra- 
sak. Najgore u njegovoj smrti je to što je došla nakon 
godina pristanka na polovično postojanje, na to da ni- 
kad nećemo biti iznimni, da nećemo biti ono što nam je 
jednom bilo suđeno da budemo, jer jedino smo tako mo- 
gli biti sigurni da ćemo živjeti. 

Srbi oko enklave su bili vlasnici naše budućnosti, 
bili smo vraćeni duboko u prošlost i znali da budućnost 
nije naša, da ćemo i ako preživimo živjeti živote s koji- 
ma nikad nećemo imati ništa zajedničko. Odrastali smo 
u poderanim džemperima, ukradenim cipelama, panta- 
lonama donesenim iz pljačke nekog još-ne-zapaljenog 
sela, živjeli na posuđenom vremenu, koje su pojeli neki 
pokvareni zubi, na udijeljenom kruhu... I sve uzalud. Bili 
smo podjednako nebitni svima. 

U godinama koje će uslijediti više nego dobro ću 
upoznati unutrašnje mehanizme gradske vlasti i shvatiti 
koliki je bio njihov doprinos općem beznađu i očaju u 
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koji smo zapali. 

Ono što mi je uvijek bolo oči bila je sirovost tih 
ljudi, do tada anonimnih, jednostavnost s kojom je 
funkcionirao njihov vrlo jasno podijeljen svijet. Sve što 
sam uspio razabrati je da su još u prvim nedjeljama rata, 
u jednom selu pored Srebrenice, oni, na svojevrsnom 
plemenskom principu, međusobno podijelili uloge. Svaki 
od ljudi koji je na neki način bio u vlasti, bio je predstavnik 
nekog od "gospodara rata" u enklavi; svako od njih je, 
pak, imao svoje poimanje vlasti. Od samog početka rata, 
barem sam tako osjećao, enklava je bila pod svojevrsnom 
unutrašnjom opsadom koja je trajala sve do njenog 
tragičnog pada. 

Plemensku prirodu te vlasti osjetio sam ponajbolje 
na sopstvenoj koži, početkom zime 1993. Bilo je to vrijeme 
kada je humanitarna pomoć u grad doturana iz zraka, 
nad gradom su istresali hranu; jedan od hiljada ljudi, koji 
je jedne noći u februaru 1993. čekao na brdima oko grada, 
bio je moj tetak. 

Lbijen je, pred gomilom svjedoka, trčeći ka paleta- 
ma koje su se prizemljile u blizini; kod kuće su ga čekali 
supruga i dvoje djece. Ubojica, koji je pucao pod izgovo- 
rom da je prošao preko njegove njive tražeći hranu, bio 
je rođak jednog od ključnih ljudi gradske vlasti. Policij- 
ska istraga nikada nije provedena, taj čovjek nikad nije 
uhićen ili osuđen za ubojstvo u nečemu što je bila jedna 
od uobičajenih demonstracija nedodirljivosti. Moja tet- 
ka i njeno dvoje djece vrlo brzo su evakuirani iz grada, 
nikada ne pokušavajući da to pitanje potegnu ni kada su 
stigli u Tuzlu. 

Tri godine ću, skoro svaki dan, sretati ljude koji su 
spriječili istragu o ubojstvu mog tetka; sretat ću ustvari 
čovjeka koji je to učinio i bit će mi jasno kako se to mo- 
glo desiti. Te tri godine, koliko je Srebrenica trajala, bili 
smo vraćeni u prvobitnu zajednicu, zakoni nisu postoja- 
li, a vlast je bila utemeljena na međusobnim odnosima 
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moći. Svaki put kada sam sretao tog čovjeka, stomak 
mi se okretao od muke, ali se nikad nisam usudio da 
spomenem ubojstvo jer sam znao da to neće izmijeniti 
ništa. Njegovo ime ne vrijedi spominjati niti danas. 

Sretao sam se svaki dan s njima i uviđao rastuće 
razlike između njih i stanovništva enklave. Nemoguće 
je tačno odrediti moment kada je njihova vlast postala 
svrha sama sebi, ali je jaz rastao, bio sve dublji kako je 
vrijeme odmicalo. Muka mi je pripala od predsjednika 
općine koji su se razmetali tvrdim, kartonskim 
pakovanjima Marlbora kupljenog od kanadskih, odnosno 
holandskih vojnika, dok su moji prijatelji i dalje u ružni 
papir motali ljuti, domaći duhan koji je štipao grlo i 
sagorijevao ostavljajući crni pepeo; neki od općinskih 
službenika su imali drskosti da voze automobile dok je 
običan svijet, tako slabo obuven, razdaljine od desetine 
kilometara morao prevaljivati pješice; njihove trpeze bile 
su bogate, čak i u uvjetima opće gladi, a moja nena je 
mogla samo skuhati soju. 

Utoliko mi teže pada Mujina smrt i smrt svih dragih 
ljudi. Poslije svega toga, ništa više nije imalo smisla: ni 
smrt, a kamoli život. 
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Do jula 1992. glad je već postala središna tačka u 
životu svakog stanovnika enklave. Jeli smo jednom, ri- 
jetko dva puta dnevno. Grad je bio pun iscrpljenih ljudi, 
koji su dane provodili lutajući uokolo bez određenog ci- 
lja ili mirovali, dobuko zavučeni u hladovinu koju su nu- 
dili stanovi. Predvečer bi, sakupljeni u grupice, stajali pred 
zgradama i preglasno raspravljali uglavnom o onom što 
su čuli na vijestima. 

Što su gladniji i iscrpljeniji bili, rasprave su bile gla- 
snije; što su beznadniji bili, argumentacija je bila žučnija, 
kao da su htjeli nadomjestiti osjećanje nemoći koje je 
preovladavalo. Onda bi se ponovo vraćali u kuće da pro- 
vedu još jednu dugu noć čiju će tišinu prekinuti iznenadni 
noćni artiljerijski napad ili glad, koja se javljala tako sna- 
žno da joj se nijedan san, ma kako čvrst, nije mogao 
oduprijeti. 

Doručak, ručak i večera bili su privilegije rijetkih, 
ljudi koji su najbliže gospodarima rata i nove kaste ra- 
tnih profitera koja se već počela formirati u gradu. Re- 
žim gladi, koji je podnosio obični svijet, podrazumijevao 
je jedan obrok dnevno, nikad dovoljno velik da se glad 
utoli, obično u podne. 

To smo još uvijek po navici zvali ručkom, odbijajući 
da se povinujemo novim uvjetima, kao da smo barem u 
jeziku htjeli zadržati ono što smo bili sve do jučer; drugi 
put bismo jeli kasno navečer, što je moguće kasnije, stav- 
ljali, ako smo imali, pokoji zalogaj u usta, ali i pored toga 
smo svako jutro ustajali gladniji nego što smo zaspali i 
iscrpljeniji nego ujutro prethodnog dana. Dani su s ljetom 
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postajali sve duži, predugi, a zalazak sunca nije bio poziv 
na večeru; najteže je bilo poslijepodne, glad se pretvarala 
u bol, nalik grču u stomaku, bol koju se nije moglo oda- 
gnati. Poslije rata u Sarajevu sam upoznao mladića iz Fo- 
če koji je rat proveo u Goraždu, također opkoljenom tri 
godine, i zajedničkom računicom došli smo do prilično 
pouzdanog zaključka da smo tih godina dnevno dobijali 
manje kalorija nego zatočenici Staljinovih gulaga. 

Svi su se pretvarali da ne primjećuju kako se svaki 
naredni dan sreću mršaviji nego prethodnog. Bili su ta- 
mniji, sa lica se gubila prirodna boja i naprosto su svi 
postajali isti, beskrvni i gotovo bezlični, sve više ličeći 
jedni na druge. Na kraju su svi postali isti: ista siva boja 
naborane kože, podočnjaci, izmoreni pogled. Ali, razgo- 
varati o hrani bilo je ispod časti. Rijetka čorba ili pone- 
kad posljednje rezerve graha bili su na jelovniku. Poslije 
toga više nije bilo ništa. 

Dok je izbjeglice u gradu morila glad, seljani iz oko- 
line Srebrenice, manje-više, nisu je niti osjećali. Nastavi- 
li su obrađivati njive ne obazirući se na novopridošle, 
osiromašene i izgladnjele ljude koji su preko noći ostali 
bez svega za što su radili cijeli život. Usput su još samo 
dobacivali: "Što se niste branili!" Kada je glad postala 
neizdrživa i kada su oni koji su bili njene najveće žrtve iz 
dobro skrivenih zavežljaja počeli izvlačiti i posljednje, 
davno ušteđene njemačke marke i porodični nakit da 
kupe hranu, seljani su to koristili da zarade. 

€Dao sam vjenčani prsten za nekoliko kilograma 
paprike", kazao mi je stariji poznanik. Nije bio jedini 
koji je posljednje što je imao založio za malo brašna ili 
nekoliko jaja i mrvu sira. Vojska njemu sličnih je krsta- 
rila selima: neki su prosili, drugi trgovali ostacima svojih 
života. Ubrzo je uspostavljeno čudovišno tržište na ko- 
jem se najčešće mijenjala roba za robu, jer skoro niko 
Više nije vjerovao u novac. 

Trgovci su mijenjali cigarete i šibice iz preostalih 


33 


prijeratnih rezervi za krompir ili brašno. To ljeto se za 
jedno pakovanje šibica moglo dobiti desetak kilograma 
krompira ili desetak jaja, kilogram sira, ponekad. U jednoj 
prilici sam za jednog od gradskih trgovaca, za procenat 
zarade, prodavao šibice po okolnim selima. Hodajući 
od jednog do drugog sela primijetio sam da je glad u 
potpunosti izmijenila moj karakter; od dječaka koji je 
prije rata bio stidljiv i povučen, postao sam agresivan i 
surov; od sedamnaestogodišnjaka koji bi se zamrznuo 
pred pogledom djevojčica iz razreda, postao sam skoro 
beskrupulozan. Prepao sam se onog što sam vidio, ali 
sam jednako brzo shvatio da je to pitanje opstanka. 

— Hoćete li kupiti šibice? 

— Koliko koštaju? 

— Jedno paklo — deset kilograma krompira. 

— Skupo ti je to. 

— Pa šta je skupo, imaš na njivi deset tona, a ne 
možeš odvojiti deset kila. Al', šta me briga, ti ćeš sjediti u 
mraku, rekao sam jednom od seljaka koji je tog časa 
upravo vadio krompir iz njive. Nekih sat vremena ka- 
snije vratio sam se istim putem, s teškom mukom tegleći 
vreću krompira, koju sam dobio od nekog drugog. Se- 
ljak me vidio izdaleka, izašao na put i rekao da će kupiti 
paklo šibica za deset kilograma krompira. 

— Sad je skuplje: petnaest, odvratio sam. 

— Eh, sad pretjeruješ. 

— Dobro, dvanaest i niti grama manje. 

— U redu, veli seljak i naređuje supruzi da "odoka" 
natrpa u vreću dvanaest kilograma. 

— Nema "odoka", rekao sam i iz džepa trijumfal- 
no izvukao ručnu vagu. 

Nakon što smo potrošili sve rezerve bijelog brašna, 
ubrzo smo prešli na crno, zatim kukuruzno, da bi na red 
došla zob koja se nikad nije mogla samljeti dovoljno dobro 
pa je, osim što je bila gorka, parala izranjavano grlo; u 
vodenicama se mljelo i kočanje i lijeska. 
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Kada je u martu 1993. general Phillipe Morillon 
stigao u Srebrenicu, ponuđen mu je kruh od lijeske ne bi 
li se uvjerio kako i od čega Srebreničani preživljavaju. 
Nakon što je okusio komad hljeba, kazao je, pomalo 
postiđen, da je "zdrav, dobar za probavu". 

Mjeseci su prolazili sporo, ali gradska je pijaca bila 
užurbana i bučna kao i prije rata. Činjenica da nisu mogli 
krenuti nigdje dalje sa svojom zaradom, nije nimalo zbu- 
njivala trgovce. Nakon kratkotrajnog pokusa sa proda- 
jom šibica, nikad više nisam dobio priliku da isprobam 
snagu svog karaktera. Danas mi je drago da je tako, jer ne 
smijem ni pretpostaviti u šta bih se pretvorio. Ali, sve to 
vrijeme padali smo sve niže i niže, i do zime više nije bilo 
ničega što nismo bili u stanju uraditi za komadić kruha. 

Odnos u vrijednosti najvažnijih artikala kojima se 
trgovalo u gradu na najbrutalniji način diktirao je rat, 
odnos snaga na frontu. Do marta 1993. Srbi su nadirali 
preko granica enklave i u grad su, sa svim što imaju ili 
što su stigli ponijeti, počeli pristizati stanovnici okolnih 
sela. Sa zavežljajima na leđima ili prnjama nabrzinu po- 
tipanim u konjsku zapregu, dolazili su vodeći sa sobom i 
stoku s kojom nisu niti imali kuda. 

Ostali su bez zemlje i bez žetve, a stoku koju su 
poveli su nakon nekoliko dana morali zaklati i na grad- 
skoj tržnici zamijeniti za kukuruz. Prvih dana odnos je 
bio jedan prema jedan, ali sa svakim srpskim napadom 
i svakim novim spaljenim bošnjačkim selom cijena me- 
sa je padala. Za kilogram kukuruza se nakon nekoliko 
sedmica dobijalo i po tri ili četiri kilograma mesa. 

Bilo je teško gledati ih kako ulaze u grad, sa konj- 
skim ili volovskim zapregama, sa porodicama, djecom 
manje ili više pažljivo zamotanom u krpe koje su ih tre- 
bale zaštititi od zime. Neki su suosjećali s njima, drugi su 
pak govorili da su dobili ono što su i zaslužili, ali njihov 
dolazak je značio da se i opasnost približava, pa čak ni 
potonji nisu imali vremena za likovanje. 
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Radio sam za UNMO (United Nations Military 
Observers) već nekoliko sedmica, možda čak i mjeseci, 
kada me danski policajac kojem ne pamtim ime zamo- 
lio da mu prevedem dnevni izvještaj koji su oni (oni su u 
ovom slučaju United Nations Civilan Police) svakodne- 
vno dobijali iz srebreničke policijske stanice. 

Kako UNCIVPOL nije imao svog prevodioca, pos- 
talo je pravilo da prevodioci ostalih UN-ovih agencija 
povremeno rade i za njih. Nakon što sam preveo izvje- 
štaj, on je u znak zahvalnosti iz velikog kofera koji je 
držao u svojoj sobi izvukao karton cigareta, sjećam se, 
bio je to Kim mentol, i pružio mi ih. Zbunjen, jer nisam 
bio naviknut na plaćanje — proteklo vrijeme radio sam 
za tri obroka dnevno i zbog toga se osjećao privilegira- 
nim — iskreno sam ga upitao: "Šta će mi?". Bio sam tim 
zbunjeniji jer tada uopće nisam ni pušio. 

Hladno mi je rekao: "Onda ih prodaj!" i ostavio ih 
na drvenom pultu u holu pošte. Gledao sam u cigarete i 
mislio o tome šta bih mogao uraditi s njima. Mogao sam 
ih prodati, ali to nisam htio; drugi izbor je bio da ih ne- 
kom dam, ali znao sam da će i u tom slučaju završiti na 
crnom tržištu; treća mogućnost bila je da ih sam popu- 
šim. To sam i učinio, znajući da možda neću sačuvati 
zdravlje, ali obraz sigurno hoću. 

Krajem zime 1992. cigarete su dostigle nevjerovatnih 
150, pa čak i 200 njemačkih maraka za jednu kutiju i 
uglavnom se pod tim pojmom podrazumijevala čudom 
preostala kutija " bijele'', sarajevske Drine. Jedini preostali 
izvor cigareta za koji sam ja znao, zahvaljujući rođaku 
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koji ih je kupovao i preprodavao za jednog od bliskih 
suradnika Nasera Orića, prije srpske zimske ofanzive bio 
je izvjesni trgovac iz Gostilja, sela na putu između 
Srebrenice i Potočara. On je, kao nakupac, svaki put 
morao pod granatama ići do njegove kuće, obično čekajući 
da padne mrak kako bi se uopće usudio poći na taj put. 
Vraćao se kasno navečer ili sljedećeg jutra sa nekoliko 
paklica koje je zatim prodavao na pijaci, noseći novac 
čovjeku za kojeg je radio, ali pazeći da i njemu ostane 
najmanje jedna ili dvije kutije viška. 

Oni koji nisu imali novce, na razne su se načine 
dovijali da se domognu duhana. Neki su ga tokom ljeta 
sijali u saksijama i držali na balkonima, svakog jutra 
pažljivo berući liske odozdo prema vrhu, sušeći ih na 
platama šporeta, a zatim, zelene ali sasušene, rukama 
mrvili u novinski papir. Oni koji si nisu mogli priuštiti ni 
to, pušili su lišće dunje, jabuke, podbjela, koprive, bokvi- 
ce ili bilo koje druge biljke. 

Sa dolaskom UN-ovih snaga cigarete će pojeftiniti. 
Cijena je još u prvoj sedmici spala na pedeset maraka za 
kutiju, da bi se s vremenom spustila na deset ili petnaest, u 
zavisnosti od vrste. Kanadski a potom i holandski vojnici 
su ih u kantinama kupovali za dvije marke po kutiji, pro- 
davali za pet švercerima, a ovi za dva ili tri puta više ma- 
lobrojnim stanovnicima Srebrenice koji su ih mogli platiti. 

Dok su kanadski vojnici bili u gradu, na pijaci je u 
ogromnim količinama bilo Playersa, koji su oni najčešće 
pušili; najcjenjeniji i najskuplji bio je Marlboro, koji se 
također mogao kupiti od UN-ovih vojnika, da bi se ubrzo 
počele prodavati i cigarete za koje se znalo da dolaze s 
druge strane fronta. LM je stizao iz Žepe gdje su cigarete 
preprodavali za svaku trgovinu pripravni pripadnici 
ukrajinskog bataljona koji je bio raspoređen u toj enklavi, 
a VEK, Bond ili skoro zaboravljeni i neukusni Partner 
šverceri su kupovali direktno od Srba, na prelazu 
poznatom kao Žuti most. 
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Cigarete su u naredne dvije godine postale jedna od 
stvari oko kojih su se vrtjeli životi ljudi; koliko god da ih je 
bilo u enklavi, to nikad nije bilo dovoljno. Postale su jedna 
od dvije ili tri čvrste valute, u cigaretama se plaćalo i na- 
plaćivalo, prodavalo i kupovalo. S gađenjem se sjećam 
trenutka kada mi je jordanski oficir, koji je u Srebrenicu 
stigao negdje u ljeto 1993, prišao i ispod glasa upitao da li 
mu mogu naći neku djevojku, platiće, veli, u cigaretama. 

Rekao sam mu da mu ne mogu pomoći, da ne znam 
ništa o tome. Uspio je i bez moje pomoći; jedan od starijih 
dječaka koji su od trenutka kada je UN stigao u grad doslo- 
vno u svako doba dana i noći bili na ulazu u zgradu PTT-a 
pronašao je djevojku za njega; ne znam koliko je platio, ali 
znam da nije stao samo na tome. Kupovao je sve i svašta: 
stomak mi se prevrtao dok sam gledao kako za tri kutije 
cigareta od postarijeg sijedog muškarca kroz bodljikavu ži- 
cu uzima ogromni, mislim najveći zlatni prsten koji sam 
ikad vidio. Znao sam da on nije jedini, ali nisam, za razliku 
od nekih mojih kolega, htio da učestvujem u tome. 

Ustvari, samo sam jednom prekršio obećanje koje 
sam sebi dao. Moj rođak koji je, ostavši sam u gradu 
kao i ja, počeo trgovati cigaretama, potražio me jedan 
dan na poslu. Stražar me pozvao sa ulaza i izašao sam 
van. Bio je vidno zabrinut, rekao mi je da je nekom os- 
tao dužan novce, oko dvjesta maraka, i da će ga, a mi- 
slim da nisam htio ni slutiti o kome je riječ, u najboljem 
slučaju prebiti na mrtvo ime. Iz duga bi ga izvukao kar- 
ton cigareta, za koji on nije imao pare. 

U redu", rekao sam mu, "dobićeš šteku cigareta, ali 
samo ovaj put.? I pet-šest kilograma šećera, dodao je. 
Nisam znao šta će mu, ali sam i to obećao. Nekoliko dana 
kasnije, jedan od promatrača otišao je u Bratunac na 
razgovore; vratio se sa kartonom Partnera i pet kilograma 
šećera. Tu noć sam, iako me prethodnih dana mučilo to što 
sam prekršio jedini princip u koji se u tim uvjetima može 
vjerovati, da ne vrijedi zarađivati na tuđoj muci, lakše zaspao. 
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Idemo u hranu", govorilo se prve godine rata, mi- 
sleći na dugo putovanje iz Srebrenice u podrinjska sela, do 
neopljačkanih salaša i podruma u potrazi za preostalim 
mrvicama hrane. U Podložniku se svake noći, nakon pre- 
dđenih desetina kilometara od grada, uglavnom šumskim 
putevima, okupljalo po nekoliko hiljada ljudi koji su pod 
okriljem mraka kretali na neizvjesno putovanje. 

Put je vodio doslovno između srpskih bunkera, a 
hiljade ljudi ionako nisu mogle proći neopaženo. Na to 
putovanje su kretale cijele porodice: očevi su vodili sinove, 
muževi supruge, u nadi da će preživjeti i donijeti dovoljno 
hrane da potraje i zadugo ih poštedi još jednog sličnog 
poduhvata. Mnogi su, ipak, zauvijek ostali u srpskim 
zasjedama koje su, kako je vrijeme odmicalo, bile sve 
češće i uzimale sve veći danak. 

Srbi su ih obično puštali da dođu do svog cilja, zatim 
izmorene od puta i od tereta koji su nosili, 
dočekivali blizu linije razgraničenja. Dovoljno blizu da 
se pucnjava čuje u okolnim selima, ali predaleko da bi se 
bosanski vojnici na najbližim položajima mogli ili usudili 
priteći u pomoć. U noći su se, ispod zaglušujuće buke 
mitraljeza, ručnih bacača i zolja, mogli čuti i posljednji 
urlici izgladnjelih očajnika. U pravilu, među njima nije 
bilo vojnika, radilo se o nenaoružanim civilima, bilo je i 
žena, a ponekad i djece. Tek su poneki od njih sa sobom 
nosili pištolj ili ručnu bombu, za slučaj da padnu u šake", 
što je smatrano sudbinom gorom i od same smrti. 

Dugo se prepričavala priča o Seadu M. — mladiću 
kojeg sam poznavao otprije rata jer je njegova kuća bila 


na povratku, 
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odmah uz autobusku stanicu sa koje je vozio školski 
autobus — kojeg su Srbi zarobili, a zatim, navodno, 
drogiranog i sa velikim krstom oko vrata, kao trofej vozali 
po Bratuncu, povremeno ga dovodeći na liniju 
razgraničenja i, dovikujući preko, pokazivali ga vojnicima 
u rovovima s druge strane. Tačno je da je Sead zarobljen 
u jednom od pohoda na hranu, ali se ne zna da li je, kao 
većina, odmah ubijen ili ga je zaista zadesila ovako 
okrutna sudbina. Međutim, ova priča, u koju sam 
sumnjao i tada, koliko i danas, sa svakim novim detaljem 
koji je dobijala šireći se među stanovnicima enklave, 
ilustrirala je ponajbolje u narodnoj uobrazilji svu 
okrutnost na koju su imali računati ako pomisle na 
predaju. Cijele porodice su nestajale na tom putu. 

Moj komšija Šećo Mašić i njegova supruga su 
poginuli, oboje, ostavivši iz sebe dvoje djece — jedno malo 
starije od godinu dana, drugo rođeno na samom početku 
rata. 

Taj, duži put korišten je do jula 1992, kada su snage 
iz Srebrenice zauzele Zalazje, selo sjeveroistočno od 
grada. Sačinjeno od nekoliko kuća, raštrkanih između 
dva brda, pretvoreno je u vojnu utvrdu i nalazilo se na 
znatno kraćoj ruti između Srebrenice i sela koja su 
predstavljala izvor hrane. Novi i kraći put je imao svoje 
prednosti: ljudi su odlazili i vraćali se za jednu noć, umjesto 
prethodnih dva dana, mogli su ponijeti više i mogli su se 
vraćati po više puta u toku jedne noći. 

I pored toga bilo je to teško putovanje, i dalje je bilo 
15 kilometara u jednom pravcu, predjelima u koje je ljud- 
ska noga i ranije krajnje nevoljko kročila. Na srebreničku 
teritoriju su se vraćali umorni, oznojeni i sa još nešto ma- 
nje od deset kilometara pred sobom. Najviše što je neko 
ikad donio bilo je 62 kilograma kukuruza; vreću je na 
leđima, vezanu konopcima koji su mu se urezali u rame- 
na, donio Hajrudin S., moj blizak rođak, čija je supruga 
par mjeseci ranije rodila kćerkicu. Prijateljima koji su ga 
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pitali zašto se toliko muči, jer to nije bio prvi put da donese 
više od pedeset kilograma, rekao je: Moram kupiti mli- 
jeko za dijete. A litar košta dva kilograma — kukuruza." 

Nakon nekoliko novih zasjeda i novih pogibija, ci- 
vili su konačno dobili vojnu pratnju, koja bi prvo raščis- 
tila mine na putu i pružala im kakvu-takvu sigurnost 
dok su nabrzinu sakupljali hranu. Zauzvrat su nešto od 
svog plijena ostavljali vojnicima. To je potrajalo sve do 
zime te godine, kada je skoro cijeli kraj oslobođen, ali je 
već bilo kasno: skoro sve zalihe hrane su bile iscrpljene, 
podrumi ispražnjeni, usjevi od prethodnog proljeća is- 
trulili. Po hranu smo otada morali ići u srpska sela, a to 
je značilo nove borbe, nove bespotrebne smrti. Ali, taj 
žuti kukuruz nije bio samo hrana, bila je to valuta kojom 
se kupovao život. 
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Rano svakog jutra, dok se još nije podigla magla 
iznad uske srebreničke kotline, stotine ljudi penjale su se 
uz strmine iznad grada i svi su— odjeveni u prljave dronjke 
koje su na sebi imali i prethodno jutro, usmrdjele od 
osušenog znoja — nosili i sjekiru i uže. Cilj je bila šuma do 
koje se ponekad moralo doslovno verati, služeći se i 
rukama i nogama, da bi savladali litice i stigli na malu i 
golu zaravan. 

Nisu zalazili duboko u šumu, štedeći snagu sjekli 
su prvo drvo na koje naiđu, vezali ga užetom i vukli 
nekoliko stotina metara; drvo se okretalo, zapinjalo za 
busenje, oštri vrh se zabadao u zemlju, tako da su ga sa 
velikim zadovoljstvom puštali da padne niz liticu. Polako 
bi se spuštali za njim, gazeći pažljivo kozjom stazom i 
drvo odatle, kroz grad, vukli kući. 

Jedno od takvih jutara, dok sam obuzet sobom pu- 
hao u svježe rane koje je uže napravilo usijecajući se u 
dlanove, a drvo se, tupo udarajući u zid kuće u kojoj sam 
stanovao, zaustavilo u podnožju, nebo iznad mene se 
otvorilo. Bio sam siguran u to. 

Eksplozija je bila tako snažna da sam uistinu počeo 
strahovati da je nešto u meni prepuklo od nje. U ušima je 
zvonilo i ja sam, uspaničen, potrčao nizbrdo, ne gledajući 
gdje i kako stajem, potpuno zaboravljajući da bih mogao 
slomiti vrat stanem li samo milimetar izvan staze ili 
nagazim na kamenčić koji bi mi se izmaknuo ispod noge. 
Trčao sam bez daha, nešto više od stotinjak metara nikad 
nije izgledalo duže, počevši da razaznajem zvuk aviona 
koji se zadržavao zastrašujuće dugo. 
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Zvuk se ponovio, da bi uslijedila nova i jača 
eksplozija, tako snažna da se zemlja zatresla, crijep padao 
sa krovova, a stakla ispadala iz prozorskih okana, jedna 
od onih za koju, gdje god da ste, mislite da je blizu. 
Ispostavilo se da je prva avionska bomba pala na kraju 
grada, više od dva kilometra daleko. Ali, druga je bila 
baš blizu, padajući u strminu nasuprot kuće, i zemlja se 
ponovo zacimala, još jače. 

U podrumu do kojeg sam — ne znam ni sam zašto 
jer bio sam sigurniji u šumi izvan grada — u međuvreme- 
nu stigao, vladao je haos. Sestra i majka su se, vrišteći, 
stisnule uza me, ne znajući da li da bježe ili da ostanu tu 
gdje su. Crijep je i dalje padao, proizvodeći jezivu buku, 
izgledalo je kao da se kuća raspada dok je prašina izlazi- 
la iz svih ćoškova. 

Hanifa Č., naša gazdarica, udarala je dlanovima 
po bedrima, odjevena u crvenu i preveliku trenerku, čas 
izgubljeno vikala "Vahidee!"', dozivajući svog muža koji 
je bio dovoljno lijen da se ne mrdne usprkos bombama, 
čas "Kako ih nije sramota!"', obraćajući se avionima. 
Sve se završilo brzo, za pet, možda deset minuta. Još 
uvijek drhtureći od straha, stupali smo iz podruma, 
uplašeno i ispitivački podižući glave, ne vjerujući da su 
avioni otišli. Ako je nešto bilo gore od šoka eksplozije i 
temeljnog straha za život, onda je to bila svijest da te od 
smrti dijeli tako malo, tek nekoliko minuta ili sekundi. 

Napuštajući podrum razgledali smo po komšiluku, 
dovikujući se s drugima u susjednim dvorištima koji su 
radili isto to, pitajući jesu li svi živi. Ali nismo se usuđivali 
da se predaleko udaljimo od ulaza u podrum. Tek što 
smo se malćice sabrali, stigle su i prve vijesti o žrtvama. 
Jedini učinak napada, koji su izvela dva jugoslavenska 
MIG-a, bila je smrt žene i maloljetnog djeteta. Oboje, 
majka i sin, bili su svega nekoliko metara od mjesta 
eksplozije u trenutku kada je bomba pogodila beton 
školskog igrališta. Ono što je ostalo od njih lopatama je 
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sastrugano sa tla. 

Tri sedmice kasnije uslijedio je novi napad. Avioni 
su bili precizniji, a piloti krvožedniji, gađajući centar gra- 
da. Dan uoči napada moja familija preselila se u stan u 
blizini pijace, u zgradi koja je stajala kao urezana u brdo. 
Ulaz u zgradu je od strme padine bio odvojen samo uskim 
i vječito hladnim prolazom, a baš tu su se zatekle moja 
majka i sestra kada su se avioni začuli iznad grada. 

Magla se tek bila podigla, dan je bio vedar i oni su, 
bezbjedni u svojim aparatima, grad vidjeli na dlanu. Bio 
sam u stanu i potrčao, ovaj put niz stepenice, ka skloništu, 
kada je prva bomba već pala, a zgrada se opasno zaljulja- 
la. Međutim, za razliku od prethodnih eksplozija, ovaj put 
se u zraku mogao osjetiti i oštar miris, a hodnik i stubište 
se ubrzo napunili tamnim dimom. Pomislio sam na maj- 
ku i sestru koje su bile vani na česmi, ali nije bilo načina da 
saznam gdje su sve dok avioni ne odu. 

Ljudi su stajali na stubištu, teško kašljali od dima, 
drugi trčali niz stepenice, treći se vraćali u stanove po 
zaostale članove familija. Prošao sam kroz metež, gura- 
jući se između ljudi i ušao u mračni podrum: unutra se 
nije vidjelo ništa, ali se i u sveopćoj vrevi čulo glasno i 
uzbuđeno disanje. Sudario sam se s nekim u mraku i 
upitao, ne videći mu lice, da li zna gdje su moji. Majka je 
poznala moj glas i progurala se iz ugla podruma ka me- 
ni. I ona i sestra su plakale, sestra je izgledala neutješno 
dok mi je majka, u jednom dahu, ispričala šta se zbilo. 

Njih dvije su, noseći kanistere vode, taman ušle u 
zgradu kada se bomba sručila pored zgrade. "Da je samo 
trenutak kasnije došao njihov red da napune kanistere, 
da su samo trenutak kasnije otišle na vodu, probudile se 
tog jutra, samo trenutak koji se tada mogao činiti 
nevažnim, obje bi bile mrtve", nisam mogao da ne 
pomislim. 

Majka je u općoj uskomešanosti izgubila maramu, 
njena prosijeda kosa bila se rasula, lice zajapureno i crve- 


44 


no, što od uzbuđenja što od trčanja, a sestra je jecala 
držeći se za njene dimije. Drhtala je, kao i sva ostala 
djeca, gledajući naviše, u nas, tražeći zaštitu ili barem 
objašnjenje, a mi joj nismo mogli ponuditi nijedno. 

Usprkos tome što su bombe pale u najgušće naseljeni 
dio grada, mrtvih nije bilo. Mi smo se ubrzo odselili i odatle 
na selo kod djeda, gdje smo ostali dva mjeseca, a avioni su 
još najmanje dva puta nad Srebrenicom istresali svoj 
smrtonosni teret. Bili su to mlaznjaci, koji su u brišućem 
letu prolazili iznad grada, uz strahovit prasak probijali 
zvučni zid, da bi u idućem preletu bacili bombe, i onda 
nestajali istom brzinom kojom su i došli. Munjevita brzina 
kojom se to odvijalo imala je za posljedicu da smo lakše 
podnosili te napade, ali smo se zbog toga osjećali i 
podjednako nemoćnim, toliko da nismo bili u stanju 
reagirati dok sve ne bi bilo već odavno gotovo. 

Proživljavali smo ih, nikad istinski svjesni onog što 
se dešava, u nekoj vrsti opijenosti strahom. Užas prizora 
porušenih zgrada, ljudskih tijela samljevenih bombama, 
dubokih kratera '"krmače" dopirao je do nas onda kada 
je već bio nevažan; najgore u svemu bila je činjenica da 
je nešto takvo moglo postati nevažno. 

Nešto drugo nam je, naprotiv, davalo mnogo, i 
previše, vremena za razmišljanje. Njihov dolazak 
navještavalo je zujanje motora, zujanje zbog kojeg su i 
dobili podcjenjivački nadimak; "komarcima" smo zvali 
sportske ili poljoprivredne avione na koje su Srbi montirali 
mitraljeze i natovarili bombe. Kružili su iznad grada, 
ponekad i po pola sata, tražeći cilj, previše visoko da bi 
bili pogođeni. Kada su se negdje krajem tog ljeta pojavili 
prvi put, piloti su se drsko spuštali tako nisko, prelijećući 
iznad rovova ili kuća, da su im se mogla vidjeti lica. 

Letjeli su sporo, natovareni teškim bombama, je- 
dnom, najviše dvije; osim iz Bratunca dolijetali su i iz 
Srbije, sa aerodroma na Tari i bombardirali naselja ili 
linije fronta u južnom dijelu enklave. Bombe, odnosno 
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mitraljezi, nisu bili najubitačnije oružje: bio je to zvuk 
koji se zabadao u mozak i nije izlazio iz ušiju. 

Trebali su dani da se otresete tog zvuka koji bi se 
ponovo javljao onog trenutka kad legnete u krevet i sklo- 
pite oči, kad pomislite da je tišina oko vas apsolutna; i 
nikad niste bili sigurni da li vam se to samo čini ili se 
skomarac" stvarno pojavio negdje na horizontu, ali ga 
vi ne vidite. 

=Bojleri", kako smo zvali njihove improvizovane 
bombe, bili su veoma razorni. Na našu sreću, nisu bili 
tako precizni, jer su bombe izbacivali sa velike visine i 
one bi obično eksplodirale na nekoj od prigradskih padina. 
Ali, jedna, možda i jedina koja je pala blizu cilja, zgrade 
srednje škole, naprosto je pocijepala zgradu nadvoje. Njen 
manji dio i dalje je bio uspravan, ali je od ostatka zgrade 
bio odvojen napuklinom u koju se mogla zavući ruka. 
Zašto su gađali baš tu napuštenu zgradu, zašto je najviše 
bombi palo oko nje, nije nam bilo jasno. 

Trudili smo se da to protumačimo, pripisivali 
slučajnosti, ali smo moji prijatelji i ja ipak prorijedili svoje 
izlete u školsku biblioteku, odakle smo iznosili gomile 
knjiga. Sa sve većim strahom smo se šunjali, ulazeći kroz 
razbijene prozore ili gazeći po krhotinama stakla, po 
hodnicima i učionicama; prestajali smo disati na svaki 
sušanj i sa sve više poleta je napuštali, osluškujući nebo. 
Znali smo da odozgo ne dolazi ništa dobro za nas. 
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Čekali su svako jutro, u dugačkim redovima, i 
drhtali od zime, bez obzira na pol i dob, društveni položaj 
i bogatstvo, obrazovanje i odgoj. Njihove prošlosti su do 
tada već postale nebitne: stajali su, tapkali u mjestu da 
zagriju hladna stopala i čekali na svoj red, razgovarali 
međusobno iako su često bili potpuni stranci — premda 
ćemo u jednom trenutku svi znati jedni druge — dok su iz 
njihovih usta izlazili oblaci pare. Ponekad bi prošli sati 
prije nego što bi se za nekoliko koraka primakli ulazu u 
malu žutu zgradu u centru grada. Sa njenog krova dizala 
se velika, ogromna antena. 

Neki su si, čekajući, pokušavali predočiti da će, 
vrlo brzo, onog trenutka kada oni uđu u jednu od tri 
sumorne prostorije u toj prizemnoj zgradi, zrakom 
početi putovati njihov glas. Odnekle, Bog sami zna 
odakle, sekund ili dva kasnije, krenut će glas njihovih 
kćeri, sinova, braće, supruga koji su napustili grad ili 
zemlju. Unutra je vladala vreva: ljudi su svaki čas ulazili 
i izlazili, iza vrata koja skoro nikad nisu mirovala, čuli 
su se dijelovi tuđih razgovora: "Almasa, čuješ li me? 
Kako vam je tamo, čuješ li me?" 

Zatim bi iznutra izlazio muškarac, skrivajući suze 
ili se ljuteći na radio-operatera koji mu nije mogao dati 
više od pet minuta. Ulazili bi drugi i, radosni, stajali na 
začelje reda koji se već formirao i u maloj sobi. Operater 
na dotrajaloj radio-stanici, vojničke zelene boje, skrenuo 

1! pogled na sat, okrenuo se prema njima i pitao više da 
bude siguran, nego što bi zaista htio čuti odgovor: "Sad 
su Banovići na redu, je I' tako?? 
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Okrenuo bi se i započeo ono što se u njihovom, 
radioamaterskom žargonu zvalo "prozivanje". "Ovdje 
tango-alfa-siera-četiri, tango-alfa-siera-četiri, whiskey- 
bravo-dubrovnik, jesi li tamo?", pokušavao je nadgla- 
sati buku koju su ljudi pravili u sobi. Okretao je poza- 
mašni crni točak na stanici, mijenjao "bandove" (oh, 
kako smo svi u to vrijeme vladali tom terminologijom: 
toliko nas se vratilo kući tužno i razočarano jer neki mos- 
tar-golf-charlie nije bio na "bandu"!), zavijajući zvuk 
najbliži zviždanju parao je uši, sve dok se sa druge strane 
ne bi čuo glas, za koji se nikad nije moglo pouzdano reći 
je li muški ili ženski. 

— Tango-alfa-siera-četiri, ovdje sam, čulo bi se kroz 
smetnje. 

— Jesu li svi kod tebe? 

— Jesu, uzvratio bi glas s druge strane, hoćemo li 
početi? 

Mladić razbarušene, preciznije rečeno nikad uredno 
počešljane plave kose, koji je operirao stanicom, upitao 
bi: "Je li kod tebe Fadila?" Otuda bi se još jednom, posljedni 
put čuo glas operatera: " Jeste, je li kod tebe Mirsad?" 

On bi prišao, sjeo u rasklimanu stolicu, to bi 
vjerovatno učinila i Fadila, i uz kratko objašnjenje kako 
stvari rade, tipa "ovo pritisni kad govoriš i pusti kad 
slušaš", kazao jedno sasvim obično "Fadila, kako si?". 
On bi u idealnim uvjetima, kada nije bilo smetnji, kada se 
nije čulo zaglušujuće krčanje, a glas prolazio deformiran i 
izmijenjen, odgovorio isto tako. Pitanja su se uglavnom 
odnosila na to gdje su i kako žive, kako su djeca, roditelji, 
familija, bliža i daljnja rodbina. 

Niko nikada nije kazao: "Volim te!", nikada tim 
žicama, prijemnicima i kablovima nije prostrujala nije- 
dna otvorena izjava ljubavi; ali nikad i nigdje na jednom 
mjestu nije bilo više ljubavi nego u toj polumračnoj, sivoj 
sobi sa rešetkama na prozorima. 

Ljudi su dolazili iz najudaljenijih dijelova enklave, 
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putujući danima, pješice ili na konjima, misleći kako će 
moći razgovarati sa svojom rodbinom. Mnogi nisu ni znali 
gdje se njihovi najbliži nalaze. Po dolasku u grad, razočarani 
su shvaćali da će morati da se upišu na listu koja je bila 
sve duža, najduža na svijetu rekao bih, dobiju termin i 
vrate se za sedmicu, dvije, ponekad i mjesec dana. 

Trebalo je proći dosta, pa da radio-stanica postane 
dostupna svima. Na samom početku rata, u vrijeme 
masovnih deportacija, bilo je najvažnije doznati da li su 
njihovi najdraži živi. Ljudi su se okupljali pred zgradom 
pošte, dok su telefoni radili, ili pred "radio-amaterima" 
potom, i na dugačkim spiskovima ljudi za koje se pouzdano 
znalo da su stigli na teritoriju pod kontrolom Armije BiH, 
tražili imena svoje rodbine ili članova familije. 

Oni su, ako su preživjeli april 1992, obično bili u 
Tuzli ili negdje u njenoj okolici, u prognaničkim kolekti- 
vnim centrima u Banovićima, Živinicama, Srebreniku, 
Gračanici itd. U slučaju da su napustili zemlju, moralo 
se čekati mjesecima, dok je nada da su živi bila sve sla- 
bašnija, da se i njihovo ime pojavi na spiskovima. 

U međuvremenu, u jesen 1992, dok se bližila zima, 
postalo je moguće i razgovarati sa njima. Osiromašeni 
svijet bi, iz zahvalnosti, nakon razgovora radio-amate- 
rima, mladićima koji su to omogućili, nudio sve što je 
imao. Davali su im hranu, iako je ni oni sami nisu imali, 
nerijetko je to bio i njihov posljednji nesuđeni zalogaj, a 
ovi je odbijali iako su i sami bili kost i koža. Seljani su bili 
izdašni: iz njihovih torbi virile su vješalice'? suhog mesa 
ili su kao poklone donosili jaja, sir, zaklanu kokoš. 

Prognanicima bi se, dok su se trudili da ne bulje u 
bogatu unutrašnjost njihovih torbi, u ustima sakupljala 
pljuvačka. Zavlačili bi ruke u unutrašnjost svojih kaputa, 
tražeći smotuljak sa duhanom koji su platili možda i 
posljednjim novcima iz ušteđevine, misleći kako su i oni, 
eto, ipak donijeli nešto, onoliko koliko su mogli. Ali, 
nastavljali su svoj unutrašnji monolog, da su ostali kod 
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svojih kuća, oni bi donijeli pečeno jagnje, ma kakvo jagnje, 
vola bi oni donijeli, supruge bi napravile velike džezve 
kafe i ujutro podijelile smrznutim ljudima, ah da su samo 
ostali kod kuća... A onda bi sa ulaza prozvali nekoga na 
vrhu kolone i oni bi se pomakli korak naprijed, još uvijek 
iza seljaka sa teškom torbom. 
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Umirali smo od gladi, ali je u zimu 1992. skoro 
postalo lakše podnositi manjak hrane, nego potpuni 
nedostatak soli. Hrana, tačnije ono što smo nazivali 
hranom, a između ostalog u to vrijeme jeo se i kruh od 
samljevene jabukove kore, odavno je postala 
nepodnošljivo bljutava. Soli nije bilo nigdje, čak ni na 
pijaci, na kojoj se moglo kupiti i žito i suho meso, ama 
baš sve... I hljeb i meso bili su neslani. Seljaci koji su dolazili 
u grad pričali su o svojim kravama i konjima koji su se 
ponašali kao divlji nakon što ih ne bi "osolili"? duže od 
mjesec dana; sami sebi smo sve više ličili na životinje, 
kao da je so jedino što nas je od njih ranije razlikovalo. 

Usred zime, iznenada, pojavilo se nešto što se u 
tom trenutku činilo najbliže spasu. Ko je i kako otkrio da 
se sirova i neprerađena so, koja se nekada posipala po 
zaleđenim cestama, može koristiti, nije mi poznato. Ko 
je i gdje pronašao prve neiskorištene, skamenjene gru- 
dve soli, također ne znam, ali je skoro svako nekako 
dolazio do njih. Crne i prljave, donosili smo ih kući u 
najlonskim vrećama, a zatim dugo prekuhavali prije ne- 
go što bi ih upotrijebili. Ponekad su bili potrebni sati da bi 
u ključaloj vodi nestao i poljednji trun prljavštine koja se 
sakupljala na površini vode. 

Pažljivo se skidao svaki sloj, sipala nova voda, 
skidao novi sloj prljavštine i strpljivo čekalo da se na dnu 
šerpe, lonca, kazana ili čega već, pojavi tanka, ali kao 
snijeg bijela, osušena kora soli. Solili smo preostalu hranu 
luđački, kao da smo htjeli nadoknaditi sve one protekle 
mjesece, i ne znajući da se trujemo. Trovanje je možda 
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pogrešna riječ: u soli koju smo koristili nije bilo joda, što 
je izazivalo "gušavost", koja je za mene ostala enigma 
(znam tek da navodno ima neke veze sa štitnom 
žlijezdom), ali nekoliko takvih slučajeva je i zabilježeno. 

Malo šta se promijenilo i kasnije, kada je sa pro- 
glašenjem "sigurne zone" u aprilu 1993. UNHCR po- 
čeo snabdijevati grad. U konvojima koji su stizali iz Beo- 
grada (tamo je naime bilo sjedište UNHCR-a za cijelu 
istočnu Bosnu, pa tako i za Srebrenicu) soli je uvijek bilo 
najmanje: radnici UNHCR-a su za svaki naredni put 
obećavali konvoj soli koji će riješiti sve probleme. Srbi 
možda nisu pouzdano znali šta se dešava u gradu, koli- 
ko je nestašica soli akutna, ali su svaki konvoj u kojem je 
bila veća količina soli vraćali sa ulaza u enklavu. 

Općinski funkcioneri u Srebrenici bili su frustrirani, 
prijetili su humanitarnim radnicima, proglašavali ih 
srpskim špijunima, ali to nije polučilo nikakav uspjeh. 
Soli je bilo ustvari taman toliko da napetost zbog nestašice 
bude stalna, a cijena jednog kilograma na pijaci zakovana 
na 50 njemačkih maraka. 

Nervoza vlasti nije bila motivirana jedino brigom 
za stanovništvo. Svima je bilo jasno da so koja se 
prodavala na pijaci može poticati jedino iz humanitarne 
pomoći, kao što je bilo očigledno da se ključni ljudi u 
općinskoj hijerarhiji bogate upravo iz preprodaje 
humanitarne pomoći. 
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Sve vrste borbenih djelovanja u Srebrenici su se zvale 
akcijom. Kada bi Srbi napali enklavu, onda se to, priro- 
dno, zvalo napadom; međutim, kada bi snage Armije 
BiH, izlazeći iz enklave ili šireći njene granice, napadale 
srpska uporišta ili oslobađale nekada čisto musliman- 
ska sela, to bi se zvalo akcijom. 

Obično se unaprijed znalo i kada će koja akcija biti 
izvedena i koje će snage u njoj učestvovati i gdje će se 
odvijati, a na dugim sjedeljkama se sa velikom sigurnoš- 
ću moglo pretpostaviti i tačno vrijeme početka akcije. U 
gradu bi dan ili dva prije zavladala nekakva čudna užur- 
banost, a vojnika je uvijek bilo više nego obično. Odlazili 
bi dan ranije, na otvorenim kamionima, pjevajući "Po- 
ljem se širi miris ljiljana'", mnogi da se nikad i ne vrate. 

Vojnici su se u borbi međusobno raspoznavali ugla- 
vnom po trakama povezanim oko ruku ili na rameni- 
ma, a boja traka bi se sa svakom novom operacijom 
mijenjala. Nakon završetka svako bi išao na svoju stra- 
nu, nije postojalo jedno skladište gdje bi bila odložena 
zaplijenjena municija ili hrana. Na papiru ustvari jeste, 
ali je uvijek bilo prazno jer su vojnici i civili koji su ih 
pratili u svaku akciju plijen nosili pravo kući. 

Kako je prolazilo vrijeme, broj civila koji su pratili 
vojne akcije se povećavao, da bi s krajem prve ratne godine 
postao višestruko veći od broja vojnika. Strpljivo su čekali 
da padne prvi bunker ili da prvi srpski vojnici krenu u 
bijeg, a onda krenuli za njima, ponekad dok su se borbe 
još vodile, urlajući, lupajući u šerpe i lonce, sve u svemu 
dižući galamu od koje se ledila krv u žilama. Iz hiljade grla 
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bi se zaorilo "Allahu ekber!", i taj uzvik je pored toga što 
je plašio Srbe, stvarao i utisak o brojčanoj nadmoći. Ginuli 
su, mnogo više nego vojnici: žene bi, sa željom da ugrabe 
komad hrane više, ulijetale pravo u unakrsnu vatru, djeca 
se od avionskih bombi krila pod drveće, nenaoružani 
muškarci natrčavali na puščane cijevi. 

Senada Mašića poznavao sam cijeli svoj život, 
odrasli smo skupa, on, njegov mlađi brat Sead i ja. Ljeta 
smo provodili na obalama Drine, lomatali se u trčanju 
za nogometnom loptom za što, u usporedbi sa Seadom, 
nisam imao nikakvog talenta. 

Senad je, za razliku od brata, bio introvertan, 
povučen, šutljiv i pomalo bljedunjav i slabašan dječak. 
Kako smo odrastali, i naši putevi su se razilazili: oni su 
išli u školu u Bratunac, ja u Srebrenicu, obojica su bili 
prosječni đaci, ja sam uživao u svojoj štreberskoj 
reputaciji, oni su i dalje ganjali fudbalsku loptu, ja sam 
počeo igrati košarku. 

Ali, ništa od tih razlika nije moglo ublažiti šok koji 
sam osjetio kada sam čuo da je Senad poginuo; tim prije 
što sam samo dan ranije, ali samo jedan dan, razgova- 
rao s njim na ulici. Nisam znao da će narednog dana ići 
u Lozničku Rijeku, mjesto obilježeno za novi napad sna- 
ga iz enklave. Nije mi htio reći ili možda ni on nije znao. 

Dva dana kasnije, koliko su vijesti putovale, čuo 
sam da je poginuo bježeći upravo od avionskih bombi, 
dok je na leđima imao vreću brašna; vreću bijelog, fino 
samljevenog, svilenkastog brašna, veliku kao cijeli njegov 
život. 

One koje su u borbu ispraćale vojnike, njihove 
supruge, sestre i djevojke, prosipale su vodu onuda kuda 
su koji čas ranije prošli izlazeći iz kuće, da im sve ide kao 
što je otišla ta voda, zabrinuto učile dovu za dovom, 
iščekujući vijesti, koje kao da su uvijek stizale prije nego 
što bi ishod bitke zaista bio odlučen. 

Da je pojedina akcija uspjela, znalo se po pucnjavi 
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koja bi se približavala gradu: preživjeli vojnici su šenlu- 
čili pucajući u zrak, dok bi oni koji nisu učestvovali u 
borbi, izlazeći na ulice da ih dočekaju, sumnjičavo vrtjeli 
glavama i prigovarali što troše municiju. 

Vojni neuspjesi su u ljeto 1992. bili rijetki, ali i njih 
je, jednako pouzdano, najavljivala neprirodna tišina koja 
je obavijala grad. Mrtvi su sahranjivani na novim i 
brojnim grobljima uz tihi plač, ali teže nego mrtvima 
bilo je ranjenicima. Bez lijekova, bez mogućnosti da budu 
izliječeni, ležali su u bolnici, a doktori su se samo mogli 
moliti za njih. Bolnica je bila jedina zgrada u koju nisam 
ušao tokom godina stravičnog rata, naprosto nisam imao 
snage da podnesem zadah koji se širio čak i u njenoj blizini, 
zadah istruhlog ljudskog mesa. Doktori im nisu mogli 
dati ni najobičniju infuziju. 

Prilikom jednog od brojnih napada na Zvijezdu, 
uzvišenje između Potočara i Bratunca, koje je ime dobilo 
po tome što ga je prije rata krasila ogromna crvena 
petokraka i Titov potpis izrezan u čeličnom limu, očajni 
brat jednog od ranjenika je ispred bolnice, uplakan, nudio 
kravu za infuziju. Jedno pakovanje. Niko nije izgledao 
zainteresiran za takvu trgovinu. 

Ne postoji pouzdana evidencija o broju akcija, jer 
su planovi za mnoge vjerovatno nastajali odveć naglo i 
izvedene su a da nikad nisu prethodno stavljene na papir. 
Takvo što je, pretpostavljam, činjeno samo u slučaju 
velikih, za tamošnje pojmove grandioznih akcija koje su 
uključivale po hiljadu ili najviše hiljadu i pol vojnika. 

Zapovjedništvo šarenila jedinica, čiji je najmanji 
zajednički sadržilac bio to što su barem formalno 
pripadali Armiji BiH, izbjegavalo je velike akcije, jer su 
one donosile velike žrtve, i bar u prvim danima rata 
koncentriralo se na mala, izolirana uporišta koja su se 
mogla osloboditi bez prevelikih naprezanja, donoseći 
dragocjenu municiju, naoružanje i hranu. Velike operacije 
uslijedile su tek početkom zime, kada je trebalo prehraniti 
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stanovništvo, a tamo gdje je bilo puno srpskih vojnika, 
pouzdano je bilo i hrane. Slobodna teritorija se širila i 
bilo ju je sve teže pokrivati, a Srbi su s druge strane shvatili 
da gomila slabo naoružanih i u dronjke odjevenih gerilaca 
prijeti da postane vojska. 

U proljeće 1993. odlučili su se Srebrenicom, a tada 
se pod tim podrazumijevala teritorija koja se protezala 
skoro od Zvornika do Rogatice, pozabaviti mnogo 
ozbiljnije. 


S6 


Žuti kamion otvorene prikolice zaustavio se u 
centru, na pijaci, gdje je uvijek bilo najživlje. Četvorica 
vojnika brzo su otvorili prikolicu i iskočili, a iz kabine su 
izašla još dvojica. Jedan od njih, plave, skoro bijele kose, 
koji je očigledno zapovijedao, izvukao je pištolj iz futrole 
i za trenutak zastao gledajući oko sebe. Divljački 
galameći, sa uperenim pištoljem, počeo je muškarcima 
koji su se tu zatekli naređivati da uđu u kamion. 

Nije trpio neposlušnost, udarajući sve koji su mu se 
suprotstavljali. Njegovi pratioci bili su jednako brutalni, 
vjerno prateći svaki njegov pokret. Stariji muškarci izlazili 
su iz hladovine okolnih zgrada i vrteći glavom u nevjerici 
penjali se na prikolicu kamiona. Za desetak minuta 
prikolica je bila puna prepadnutih ljudi, kamion se upalio 
i iščezao u pravcu iz kojeg je i došao. Kasno poslijepodne 
tog dana svi smo znali, a da nam to niko nije morao reći, 
da su svi završili na frontu. 

Tokom ljeta to se ponavljalo skoro svake sedmice: 
isti, žuti kamion se zaustavljao na najprometnijoj 
gradskoj ulici, vojnici su iskakali i hapsili sve koji su se tu 
zatekli, a potom ih vozili na front. Najčešće je to bio tih 
dana najvrući dio linije, u Likarima, selu sjeverno od 
grada, na brdu ključnom za kontrolu prometnice između 
Srebrenice i Potočara na sjeveru enklave. 

Ono što se u zapadnoj štampi zvalo bosanskom 
vojskom i od čega su Srbi tako strahovali, u to je vrijeme 
u Srebrenici ustvari bilo nekoliko međusobno nepovezanih 
skupina. Njihov najmanji zajednički sadržilac bilo je 
neprijateljstvo sa Srbima, i s vremena na vrijeme zajednički 
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su napadale značajnije srpske ciljeve ili pružale jedne 
drugima pomoć u odbrani od srpskih napada. 

Zbog takve organizacije ili, tačnije rečeno, zbog 
nedostatka organizacije, najveći broj stanovnika sposobnih 
za vojsku nije bio u vojsci, nisu postojali nikakvi regrutni 
spiskovi, dok s druge strane nije bilo oružja za one koji su 
se dobrovoljno javljali u vojsku. Popuna jedinica na frontu 
se skoro cijele 1992. vršila tako što je vojna policija, odnosno 
skupina siledžija koji su se tako zvali, kidnapovala u pola 
bijela dana ljude sa ulice, bez obzira na dob, u odjeći u 
kojoj su se zatekli, i sa uperenim oružjem tjerali ih na front. 

To što niko nije znao čiju su oni vojnu policiju pred- 
stavljali, i ko ih je ovlastio da krše zakon, to već nije bilo 
bitno. Bez ikakvih obzira, ne govoreći im kamo ih šalju, 
ljude su slali u smrt. Ovi, pak, ne znajući kamo idu, bili 
su potpuno izgubljeni kada tamo konačno dođu. 

Prestrašenima, kada bi jednom došli na front, drugi 
vojnici su u ruke gurali oružje i govorili: "Tamo su Srbi!"', 
pokazujući u pravcu srpskih rovova. Držali bi ih obično 
po sedam dana, sve dok iz grada ne bi došao kamion sa 
novim ljudima pohvatanim na ulici, jednako uplašenima 
i izgubljenima. 

Bilo je među njima muškaraca svih dobi, od dječaka 
koji još nisu bili punoljetni, preko onih u dvadesetim 
godinama, pa sve do ljudi u pedesetima koji se nisu znali 
odbraniti svojom starošću, nego su šutke prihvaćali 
namijenjenu im sudbinu. 

Od svega nekoliko kamiona koji su tih mjeseci prolazili 
kroz grad, uvijek je bilo jasno koji je opasan jer se kretao 
nekako zloslutnije, pojavljujući se niodkuda iza Gradske 
kafane i sporo prolazeći pored Robne kuće, kružeći u potrazi 
za žrtvama. Muškarci su utrčavali u haustore, bježali u 
stanove; policajac koji je uvijek vodio tu akciju, mladić tankih 
usana, potpuno bijele kose i mrtvački blijede kože, trčao je 
za njima u zgrade, dajući primjer svojim ljudima. Oni su ga 
pratili, provaljivali vrata, pretresali stanove, preturali 
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namještaj, izvlačili ljude skrivene u ormarima ili ispod kauča 
i kreveta, zaključane u toaletima. 

Sa ulice se ovaj mali rat prenio u kuće i stanove, 
stambene zgrade, koje su policajci temeljito pretresali, 
od podruma do vrha, ne zaobilazeći ni krov. Proganjani 
muškarci, koji su se uglavnom proklinjali zato što su ro- 
đeni kao takvi, ubrzo su pronašli novi način da izbjegnu 
tom lovu na ljude. 

Umjesto da čekaju u zgradama, nadajući se da će ih 
racija zaobići tog dana, bježali su na padine iznad grada, 
obrasle niskim žbunjem, i odozgo promatrali paniku na 
ulicama, koja im je s te visine morala izgledati smiješno. 
Vojnici su i dalje tražili ljude u zgradama, hvatali ih na 
ulici i, ponižene, pred familijama, tjerali na kamion, a po- 
nekad, zaneseni misijom, nisu uopće gledali koga tjeraju. 

U jednom trenutku valjda je svima postalo jasno 
koliko je otimanje ljudi sa ulice kontraproduktivno: 
umjesto da se bore protiv srpskih vojnika, civili su se 
sada skrivali od bosanskih, izbjegavajući i front i vojsku 
koja ih tako bezobzirno tjera u smrt. Niko nije želio biti 
otjeran u borbu iz koje je imao mnogo veće izglede da se 
ne vrati; svi smo htjeli barem privid izbora, mogućnost 
da, ako ne sačuvamo Život, barem sačuvamo obraz. 

Vidio sam svojim očima kako to izgleda, nakon 
što je moj stric — pokupljen sa ulice — krvav i uplašen 
dotrčao sa fronta, bježeći u vrijeme jednog od najžešćih 
srpskih napada na taj dio linije. Sljedeći put kada se ka- 
mion pojavio u našem komšiluku moj otac je, da ja ne 
bih skončao na frontu, samo šutke pokupio svoje stvari i 
sam se popeo na prikolicu. 

Tek krajem 1992, odnosno početkom 1993, barem 
je dio muškaraca, kako se to govorilo u žargonu bivše 
jugoslovenske vojske, uveden u evidenciju"'. Neke od njih 
sam gledao kako pješače dolinije, u grupama od podesetak, 
sa praznim ruksacima na leđima, u zakrpljenoj odjeći, 
zaliježući na putu kada bi iznad njih proletjela granata. 
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Došao si kući, umoran kao i uvijek kada si se 
vraćao sa fronta. Pješaćio si skoro deset kilometara 
nakon što su ti ujutro, za doručak, dali komadić, ne veći 
od dlana, žute, skubane tikve. Cijelu noć si bio u rovu, 
napeto osluškivao i grčevito stezao lovačku pušku. Imao 
si dva metka u cijevi i još dva u džepu. Da su Srbi napali 
tu noć, ne bi preživio. Nisi ni trebao da preživiš. Tvoja 
uloga se sastojala u tome da daš znak za uzbunu 
ispaljujući dva, pa možda još dva bica, prije nego što te 
ubiju, usamljenog na brdu, sa najbližim susjednim 
bunkerom udaljenim pedeset metara. Ali, oni nisu napali 
i ti si preživio sinoć. 

Došao si kući, umoran kao i uvijek. Ona je pravila 
rućak. Ti si svaki put stizao na vrijeme da bi jeo. To te, 
kažu, pratilo cijeli život; gdje god da bi došao, u 
iznenadan posjet ljudima koje dugo nisi vidio ili 
navraćajući nakratko kod komšija, oni su uvijek 
postavljali stol. Halapljivo si gutao, vodeći računa o 
svakoj mrvici, kukuruzni hljeb, možda od istog kukuruza 
koji si prije rata onako nemilice sipao kravama u jasle. 
Srkao si vrelu vodu neodređeno bjelićaste boje i uzalud 
po dnu tanjira poblepno tražio još jednu krišku 
krompira. Onda si prišao kauću, ona je sjedila na sredini, 
kleknuo si, možda te to podsjećalo na mladost, i stavio 
joj glavu u krilo. Imao si tek nešto više od četrdeset 
godina, ali kosa je već osijedila, a okrugla ćela na 
tjemenu je nezaustavljivo napredovala. 

Djeca su već odrasla, bila su negdje vani kad si 
stigao. Svakako si volio da misliš da vas dvoje i dalje 
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imate pravo na svoje vrijeme. Nisi želio da gledaju ka- 
ko ona izvlači češalj i počinje ga pažljivo provlačiti kroz 
tvoju kosu. Provukla bi ga polako, a zatim spuštala na 
stol, tražeći na njegovim gustim zupcima malene, sjaj- 
ne uši, koje su još trzale svojim bezbrojnim nogama. 
Bile su nadute od tvoje krvi i bučno bi pucale dok ih je 
ona, na ivici stola, pritiskala svojim otvrdlim noktom. 
Iza njih bi na bijeloj površini ostajala samo mala, je- 
dva vidljiva, krvava mrlja. 

Svaki put je to trajalo dugo i svaki put si sa fronta, 
iz zagušljivih spavaonica, donosio gomile ušiju. Kada 
bi završila sa ušima, ostavljala je češalj i onda rukama, 
prebirući svaku dlaku, tražila gnjide, ubijajući ih u tvojoj 
kosi tako što bi ih stisnula između dva nokta. Ustajao si 
umoran, reumatična koljena nisu podnosila klečanje, 
ukočena leđa su te boljela. Ugrijao si vodu nasutu u lonac 
na šporetu, misleći na svog dječaka koji je i tog dana 
išao par kilometara daleko u šumu, oborio drvo, vezao 
ga užetom i dovukao, gurnuo niz strminu iznad kuće, 
dovukao strmim stepenicama na ulazu u dvorište, 
iscijepao i složio cjepanice uza zid kuće. 

Kupao si se u mračnom kupatilu. Od svih mjesta 
na svijetu, razmišljao si, mrak najranije pada u 
Srebrenici; od svih kuća u gradu, u ovoj, od svih prostorija 
u kući, u kupatilu. Upalio si svjetlo, odnosno vrh krpe 
koji je virio iz posude sa naftom, i prinio je ogledalu. 

Pogledao si rošavo lice, velike komade kože koji 
su visili ondje gdje je nekad bilo salo. Otvorio si usta i 
vidio svoje prorijeđene zube. Zavukao si ruku u usta, 
potražio klimavi požutjeli zub u gornjoj vilici i izvukao 
ga. Iz rupe koja je ostala iza njega nije potekla krv. Znao 
si da ćeš umrijeti. 
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Meals Ready To Eat. Mi smo ih još zvali i Meals 
Rejected by Ethiopians, u mračnom i ironičnom pokušaju 
da se šalimo na račun sopstvenog položaja. Nakon što 
su Srbi još jednom porazili svijet u proljeće 1993, i nakon 
što ostatak svijeta po ko zna koji put u trogodišnjem životu 
enklave nije smogao hrabrosti da nam pomogne 
preživjeti, američka administracija je započela 
snabdjevati enklavu iz zraka. Kako je operacija počela u 
vrijeme kada su Srbi još nadirali ka gradu u proljeće 1993, 
prve palete hrane pale su na njihove položaje koji su 
promijenjeni u toku noći. Bili smo ogorčeni na ljude koji 
su godinama odbijali da nam pomognu, iako smo bili na 
ivici nestanka, i kada su se na kraju odlučili na potez koji 
nije uključivao nikakav rizik, nisu ni to umjeli da učine. 

Gledano odozdo, sa zemlje, stvari teško da su ikada 
bile gore. Hiljade ljudi sa bakljama su se noću kretale izvan 
grada, svako vodeći se instinktom ili tuđim nagovorom, jer 
nikada nismo znali gdje i kada tačno će hrana biti izbačena. 
Ono što je padalo zvali smo jednostavno i nemaštovito — 
paketi i, pažljivo osluškujući i smrzavajući se pored neke 
vatre, ostajali smo praznih ruku skoro jednak broj večeri. 
Nekada su avioni išli ka Žepi, nekada ka Goraždu, nekada 
se jednostavno nisu pojavljivali. Onda bismo se mi, pognute 
glave i razočarani, razilazili. 

Onih večeri kada bi avioni istresli svoju kišu, oku- 
pljeni na brdima iznad grada, raspršili bismo se u ra- 
znim pravcima, trčeći za hranom, držeći čvrsto prazne 
vreće i ruksake u rukama, ili stiskajući držače dok su 
prazni mlatarali na leđima. 
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Zvuk bi se bližio polako i bio toliko snažan da se 
uopće ne bi čuli prvi fijuci ogromnih paleta; svi su bježali 
pod drveće, da bi zatim, nakon niza tupih, ali prodornih 
zvukova, koji su značili da su se palete počele prizemljivati, 
nastajao opći metež. Svi su jurili tamo gdje su mislili da su 
palete, ne vodeći računa o tome da li su sve pale, ponekad 
ustvari vođeni novim zvucima. Nekoliko ljudi je tako i 
poginulo: smrskani pod teretom više stotina kilograma 
teških paleta, koje su usto, kao da je neko tako htio, padale 
po najnepristupačnijim mjestima. 

Valjalo je sačuvati glavu bauljajući noću po urvi- 
nama, a onda pronaći put i izaći iz šume, i nisam jednom 
na zadnjici klizio niz snježne padine, ne znajući kuda tačno 
idem i šta me čeka dolje; kada bih se zagubio u mraku, to 
je bio jedini način da se vratim natrag, jer sam jedino bio 
siguran u to da ću idući nizbrdo doći u grad. 

Bio je to, na neki način, naš rat u ratu. Danju smo 
se borili protiv Srba, noću jedni protiv drugih, za svaki 
komadić hrane, jedno plastično pakovanje. Ljudi su po 
ko zna koji put gubili sve obzire, prelazili sve granice 
pristojnosti, još jednom gubili dostojanstvo. Borba za op- 
stanak dobila je još jedan oblik. 

Prijatelj, koji je nekako uvijek prolazio bolje od mene 
u tom noćnom lovu, jednu mi je noć ispričao kako je 
umalo ubijen, u pokušaju da se domogne cijele jedne palete 
hrane. On i još dvojica prijatelja su se našli na mjestu 
gdje je palo nekoliko njih, i u mraku pored jedne, još uvijek 
neotvorene, ugledali dječaka. 

— Mali, šta radiš tu?, upitao je jedan od njih, tek da 
utvrdi šta se dešava. 

— Čuvam paket, odgovorio je mali, sa osjećajem 
imanja misije u glasu. 

— Ajde, bježi odatle!, povikao je ovaj, pokušavajući 
da ga zaplaši. 

— Babo, ova trojica me diraju, zapomagalo je dijete. 

Na to se iz mraka, nekoliko koraka iza palete, za- 
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čuo zvuk repetiranja oružja i njih trojica su, poraženi, 
ostavili dječaka pored njegovog plijena, znajući da otac 
nijednog trenutka ne bi oklijevao da otvori vatru da su 
oni napravili još samo jedan korak ka paleti. 

Avioni su pakete ispuštali i pojedinačno, a računica 
je, pretpostavljali smo, bila ta da do hrane dođe što više 
ljudi, što je bilo sasvim tačno. Međutim, bio je to zamoran 
posao: uz pravi pljusak u plastiku zamotanih paketića 
hrane, ljudi su pohlepno rovili po snijegu, sakupljajući ih, 
ne dižući glavu satima. Ponekad, nakon obilne isporuke, 
i sam sam bio među stotinama koji su danima poslije 
hodali šumama i dugim štapovima prekopavali po snijegu 
tražeći one koji su bili preduboko ili na suviše skrovitim 
mjestima da bi ih pronašli odmah. 

Kada danas kažem "paketi", uvijek prvo pomislim 
na one koji su padali prvih sedmica, hranu iz američkih 
vojnih rezervi. Za to postoji i još jedan dobar razlog: njih 
je uvijek bilo najlakše nositi, bili su to paketi od 12 obroka, 
čvrsto zapakovani i laki. Ubrzo je teret postao raznovrstan, 
avioni su počeli izbacivati i hranu iz zaliha britanske vojske 
(svojevremeno je neko pronašao britansko pakovanje 
keksa iz 1968), a potom kartonska pakovanja na kojima 
su uputstva za upotrebu bila na njemačkom, a zatim na 
italijanskom. 

Nama je to bio jedini način da ih razlikujemo, i 
mjerimo ko je u međusobnom srazu ulovio više ili bolje. 
Američki paketi su u tom smislu bili najmanje cijenjeni, 
jer nisu bili raznovrsni; njemački ili talijanski su uvijek 
bili smatrani malom nagradom "za uloženi trud", jer su 
bili najbogatiji; britanski nisu bili ni u konkurenciji. 

Suze koje mi naviru sa sjećanjima na to vrijeme 
ponekad prekine neki osmijeh, u mraku zabljesne poneka 
rijetka situacija koja me nasmije, presjek, tačnije, 
najsurovije borbe za opstanak, vječite bosanske zbunjenosti 
i neizmjerne sposobnosti trpljenja, koja i jedno i drugo i 
treće naprosto učini lakšim. 
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U moj komšiluk je rane 1993, u još jednoj najezdi 
izbjeglica na grad, iz okoline Cerske stigla četvoročlana 
familija. Tamo odakle su došli su također bili prognani 
ranije, negdje iz okoline Nove Kasabe — gradića na putu 
od Sarajeva ka Srebrenici — i to se najbolje vidjelo po 
tome što su svi, muž, žena i dvije kćerke, bili strahovito 
mršavi. 

Kada je započela dostava humanitarne pomoći iz 
zraka, otac je svake večeri donosio onoliko koliko je mo- 
gao, kao i svi drugi. Jednom je prilikom za samo jednu 
noć, vraćajući se nekoliko puta u šumu, donio nekoliko 
velikih — od 50 kilograma — vreća bijelog praha za koji 
je, kao i svi ostali, bio uvjeren da je brašno. Njegova 
supruga pravila je narednih sedmica kruh od tog praha, 
i svi su se članovi familije jako brzo udebljali, a obrazi 
djevojčica se ponovo zarumenjeli. 

Ne znam kako, ne znam ni koje je medicinsko 
objašnjenje, ali se na kraju ispostavilo da je tajna upravo 
u tom prahu od kojeg je njihova majka pravila kruh. 
Naime, nije bila riječ o brašnu, nego o — mlijeku u prahu. 
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Prvi konvoj humanitarne pomoći stigao je u 
Srebrenicu u decembru 1992. u pratnji snaga UN-a. S 
konvojem je stiglo i nekoliko novinara, kojima su Srbi dali 
rok da do podneva napuste grad ili će ga početi granatirati. 
Kada se kolona kamiona zaustavila na Učinoj bašči, pred 
velikom pekarom, s obje strane ulice sakupila se masa 
radoznalih koji su pristiglim novinarima i vojnicima 
izgledali upola manje egzotično i nevjerovatno nego oni 
njima. 

Jedni u svojim dronjcima, drugi u toploj zimskoj 
odjeći, jedni blijedi, neuhranjeni i smrznuti, drugi rumeni 
i zadrigli, izlazeći bojažljivo iz svojih teško oklopljenih 
automobila. Stanovništvo se za ove pridošlice hvatalo 
kao za posljednju slamku, ali zaista posljednju, jer su u 
trenutku kada je ovaj konvoj stigao zalihe hrane bile skoro 
potpuno iscrpljene, i bilo iznenađeno, uvrijeđeno štaviše, 
što oni nisu pokazivali istu vrstu zanimanja za njih. 
Naprotiv, svi su se novinari sjatili oko Nasera Orića, 
neizbježnog u ovakvim prilikama, pokušavajući da dobiju 
dobar citat. "Neutralnost" je bila riječ dana, a dvojica 
britanskih tabloidskih novinara koji su razgovarali sa 
Orićem svakako nisu bili sposobni povući razliku između 
objektivnosti i neutralnosti. 

U konvoju je bilo uglavnom brašno i velike konzerve 
paštete, koje su podijeljene nekoliko dana kasnije: jedan 
dio civilima, a drugi vojnicima spremnim za narednu akciju. 
Kruh umiješen od bijelog brašna bio je novost za oči, tolika 
da su boljele pri pogledu na njeg, i nenaviknuti stomak, ali 
to je trajalo vrlo kratko: tri ili četiri dana. 
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Narednih nekoliko mjeseci, sve do marta 1993, 
Srebrenica će ponovo biti usamljena, prepuštena sama 
sebi. Krvave borbe za grad vodile su se i dalje, a konvoji 
su kroz barikade ponovo počeli prolaziti tek početkom 
marta naredne godine. Džakovi brašna su istovarani, 
kamioni su jednu noć ostajali u gradu, a na njihovo mjesto 
su dolazili žene i djeca, koji su imali dovoljno sreće (bar 
se tako mislilo) da sljedeći dan napuste grad. Tek sa 
proglašenjem sigurnosne zone ustalio se dotok 
humanitarne pomoći. 

Konvoji su dolazili jednom, dva, ponekad i tri puta 
sedmično, i s njima je stizalo sve, od brašna i, rijetko, 
soli, do soka u prahu i konzervi Ikara, odjeće, obuće, 
deterdženata, sapuna, a na trenutke i potpuno nepotre- 
bnih stvari. 

Kad bi Srbi htjeli unijeti napetost među domaće sta- 
novništvo i izvršiti pritisak bilo na Srebrenicu bilo na vlasti 
u Sarajevu, konvoji danima nisu prolazili njihove polo- 
žaje. Jednom takvom prilikom, nakon što skoro mjesec 
dana nije stigao nijedan konvoj, a rezerve hrane se ozbi- 
ljno smanjile, u grad je, bez najave, uz veliku buku, ušao 
konvoj od šest ruskih kamiona. 

Potpuno očajan, sa prozora pošte gledao sam kako 
atmosfera u gradu istog trenutka postaje mnogo življa, i 
to se ponavljalo svaki put kada bi konvoj stigao: shvatio 
sam koliko smo ovisni o tim do nasumičnosti sve rjeđim 
isporukama. Ovaj put, pak, gomila ljudi koji su obično 
promatrali istovar pred magacinom u Robnoj kući, veća 
nego inače, doživjela je strašno razočarenje kada je otkri- 
ven njihov tovar: tone aluminijskog posuđa i sapuna. 

Dobar dio pomoći bi već sutradan završio na 
gradskoj pijaci, štandovi bi bili natrpani sjajnim 
pakovanjima narandžastog soka u prahu ili velikim 
konzervama ulja, a vlasti su na to gledale blagonaklono. 
Ustvari, samo jednom je policija izvršila raciju i pohapsila 
preprodavce humanitarne pomoći, 
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Šef policije Hakija Meholjić je prijetio: "Sve ja 
pamtim, doći će vrijeme i da progovorim!", ali su trgovci 
ubrzo pušteni iz zatvora i sve se nastavilo po starom. U 
ljeto 1994. pred Općinom je izbio protest: ljudi su 
poimenično optuživali predsjednika Općine i njegove 
saradnike za krađu humanitarne pomoći, zbog čega su 
trpjeli oni. Istu noć, kolovođa je ubijen. Grad je 
zanijemio. Praksa je nastavljena: dio pomoći bio je 
podijeljen stanovništvu, drugi, kvalitetniji, završio bi na 
pijaci ili u privatnim skladištima gradskih funkcionera 
koji bi u centralnom magacinu izabrali količinu i robu 
koja ih je zanimala. Bilo je tu svega, za oficire, općinske 
službenike, njihove supruge i ljubavnice: od novih patika 
do Levi'sa koji bi zalutao u humanitarnu pomoć. 

Sa konvojima su u grad, pod paskom humanitarnog 
rada, stizali i kojekakvi diletanti. Neki od njih su glumili 
špijune i kao takvi se predstavljali, drugi bili humanitarni 
radnici, treći željeli pomoći, ali nisu znali kako. 

U jesen 1994. izvjesni službenik Međunarodnog 
crvenog križa, inače Švicarac, koji se Oriću predstavio 
kao radnik američke vladine agencije Omega Thor, po- 
dučavao je njegove vojnike bliskoj borbi, u jednom od 
spaljenih sela u okolini Srebrenice; umalo sam prsnuo 
od smijeha kada je iz džepa izvukao posjetnicu. 

U proljeće 1995. dvije tek pristigle radnice Nor- 
wegian People's Aida su na redovnom sastanku 
međunarodnih organizacija, koji se održavao svako jutro, 
predočile sljedeću ideju: kontracepcija i seksualno 
obrazovanje stanovništva. One su bile spremne od svoje 
organizacije zatražiti pošiljku od nekoliko hiljada 
kondoma. Do tog doba ponovo su se počele širiti glasine 
kako ljudi umiru od gladi. 

Nekoliko staraca u montažnom naselju u Slapo- 
vićima navodno je i umrlo, što nikad do kraja nije 
istraženo; ako je to i istina, za to sigurno najveću krivicu 
snose gradske vlasti, jer je tek s padom grada otkriveno 
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da su neki od magacina u gradu bili puni hrane. Kada je 
u julu 1995, nekoliko dana nakon srpskog napada, 
situacija već bila haotična, stanovništvo je provalilo u 
magacine koji su bili puni: sjećam se nekog starca kako 
je pognut na leđima s teškom mukom nosio vreću, 
pretpostavljao sam brašna, dok je neko drugi ulazio u 
magacin po novu vreću. 

Vojska, ili ono što je važilo za vojsku, već je počela 
napuštati grad i ne mogu još sebi da vratim u sjećanje 
osjećaj izgubljenosti koji je prevladao mnome dok sam 
gledao te ljude kako iz hladnih skladišta iznose hranu, 
kao da kradu, kradu od smrti koja će ih. brzo sustići. 
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U martu 1993. hiljade ljudi su napuštale grad u 
konvojima UNHCR-a. Natrpani u kamionske prikolice, 
jedni preko drugih, sa svom odjećom koju su posjedovali 
na sebi, uz nekoliko torbi u koje su trebali stati cijeli njihovi 
životi, kretali su na put od nekoliko stotina kilometara. 
Usput izloženi vrijeđanju i psovci srpskih vojnika i civila, 
na otvorenim i prljavim kamionima, napuštali su grad čiji 
se kraj naprosto mogao opipati i iza sebe ostavljali svoje 
najbliže. 

U kamione su mogli ući samo žene i djeca do 18 
godina, mada su se rijetki usuđivali izazvati sudbinu i 
odrasl(ij)u djecu poslati iz grada na taj način. Srbi su paž- 
ljivo pregledali kamione, često tjerajući sve da izađu, da 
bi ih nakon pregleda puštali da se ponovo popnu na viso- 
ke prikolice. Civili su ih u prolazu gađali kamenicama, 
dok se unutra vodila prava borba za opstanak: ljudi su 
bukvalno sjedili i ležali jedni na drugima, a nekoliko dje- 
ce se do kraja puta ugušilo. 

Vladala je panika i svako je htio dobiti, što je prije 
moguće, svoje mjesto u prikolici. Da bi evakuacija tekla 
što bolje, vlasti su to pokušale organizirati: svakom selu, 
odnosno dijelu grada, "dodijeljen" je jedan broj kami- 
ona i samo žene i djeca odatle su mogli dobiti mjesto u 
njima. 

Gužva je bila neopisiva i niko nije mogao biti sigu- 
ran da će uspjeti porodicu "strpati"? na kamion i donekle 
se osloboditi tereta, preteškog za ono doba. To je značilo 
ostati sam i biti sretan zbog toga, znajući da ste nekog 
svog sklonili na sigurno. 
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U općem haosu, padale su i prve žrtve evakuacije: 
lokalni komandant je ubio ženu koja se greškom našla 
na kamionu koji je on smatrao "svojim", bacajući je sa 
prikolice na smrznuti beton. U osušenoj mrlji krvi već 
narednog dana mogli su se vidjeti tragovi cipela: život je 
imao prednost nad smrću, a ljudi nisu imali vremena za 
suosjećanje. 

Jedan od lokalnih prevodilaca uhapšen je pod 
optužbom da je primio mito da nekome "sredi utovaranje" 
na kamion. On je to poricao, ali policajac mu je, 
pretresajući ga, pronašao 200 njemačkih maraka u džepu. 
Tvrdio je da mu je neka žena naprosto gurnula taj novac 
u džep, ali je bilo kasno. U pritvoru je dobio poseban 
tretman: policajci su ga držali u samici i nemilosrdno tukli. 
Nešto iz zavisti, nešto jer su njegov čin smatrali gnusnim. 

Evakuacija je i pored toga nastavljena: bilo je sve 
manje reda, a bunovne švedske kamiondžije, koji su pret- 
hodni dan dovezli humanitarnu pomoć i prespavali na 
parkingu ispred zgrade srednje škole, dodatno je zbunji- 
vala i plašila naoružana straža pored kamiona u kojem 
su se budili. Vojnici bi se prvo pobrinuli za svoje familije, 
zatim za familije rođaka, prijatelja i poznanika. Jedni su 
žene i djecu podizali sa zemlje, a drugi ih prihvaćali u 
prikolici, sve dok u gužvi više ni sami nisu mogli stajati 
uspravno. 

Nakon što je otac poginuo u decembru 1992, insis- 
tirao sam da majka i sestra barem pokušaju dobiti mjesto 
na kamionu. Moj jedini plan bio je da ostanem u gradu, 
uvjeren da ću se o sebi lakše starati sam znajući da su 
njih dvije na sigurnom. One su to tvrdoglavo odbijale, 
naročito majka, prekidajući naše česte svađe o tome da 
li trebaju ići napadima plača. I sam sam plakao, jer sam 
se najednom morao brinuti o njima — a one su bile sve 
što sam imao na svijetu — u situaciji kada su naši životi 
bili bezvrijedni, a sve troje potpuno nezaštićeni. 

Na kraju sam ih ipak uspio nagovoriti da rano uju- 
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tro 31. marta zajedno krenemo ka gradu i, ako uspijemo 
da im pronađemo mjesto na kamionu, one će napustiti 
grad. Ako, pak, ne uspijemo, vratićemo se natrag i dije- 
liti sudbini ostalih desetina hiljada žitelja Srebrenice. 

Sve se tog jutra desilo nekako prebrzo, nismo imali 
ni trenutka da razmislimo o odluci koju donosimo, što je 
u jednu ruku bilo dobro jer ne vjerujem da bismo je bili u 
stanju donijeti. 

Kada smo stigli na trg ispred Robne kuće, raspitao 
sam se i saznao da su kamioni za nas izbjeglice iz Bratun- 
ca parkirani ispred zgrade osnovne škole, nekoliko stotina 
metara dalje. Krenuli smo tamo, i srećom koja se meni 
činila nevjerovatnom, provukli se između hiljada ljudi ko- 
ji su tamo bili okupljeni do jednog od kamiona. 

Na kamionu je bio Mevludin H., mladić kojeg sam 
poznavao, istina ne najbolje, ali je bio u istoj jedinici kao 
i moj otac. 

Prišao sam do kamiona, i premda bi mi ranije 
trebali sati da učinim takvo što, bez oklijevanja sam 
upitao: "Mevludine, mogu li moji?" 

Mogu, nema problema, hajd' ih dovedi", 
odgovorio je on. 

Majka i sestra su bile odmah iza mene, prvo sam 
na kamion podigao majku, a zatim sestru. One su 
mahale iz kamiona. Pogledao sam ih prije nego što sam 
krenuo, zatim se nakon nekoliko sekundi osvrnuo da ih 
vidim, vjerujući da bi to mogao biti posljednji put. Cerada 
je, međutim, bila spuštena i krenuo sam kući. 

Ulice su klizave, zamrznute i teško je hodati. Na 
oči mi naviru suze i smetaju, ne smijem podići ruku da ih 
obrišem, prvi put u životu sam sam, ovo je prvi dan mog 
odraslog života, vidjet će me, plašio sam se. Suze koje su 
se nakupile u očima pomutile su mi vid i poslije nekoliko 
koraka pao sam na tvrdi led. Došao sam kući, koja ionako 
nije bila moja, nisam pozdravio nikoga, kuća je bila pra- 
zna, nisam imao koga pozdraviti, i bacio se na kauč na 
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kojem sam spavao, kauč neodređene boje, kupljen nov- 
cem zarađenim "na privremenom radu u inostranstvu", 
novcem zarađenim na gradilištu u Libiji ili Njemačkoj 
krasnih sedamdesetih, ch, na takav kauč sam se bacio 
koliko sam dug i počeo plakati, gušeći se u suzama. 

Dvije sedmice kasnije već sam počeo raditi kao 
prevodilac, našao sam se na drugoj strani jedne sasvim 
drugačije evakuacije. Naime, UN je evakuirao teške 
ranjenike i ja sam kao prevodilac posljednjeg dana 
medicinske evakuacije radio sa doktorskim parom koji 
je vršio izbor. 

Na ulazu ispred bolnice je, za školskim klupama, 
sjedilo dvoje ljudi u bijelim mantilima, oboje doktori: mu- 
škarac, kojeg ću brzo zaboraviti, i žena, kratke plave 
kose, koju ću jako dugo pamtiti. Našli su stolicu za mene 
i pridružio sam im se za stolom, ispred kojeg je stajalo 
nekoliko stotina lakših i težih ranjenika. Stajali su tu od 
ranog jutra čekajući na medicinski pregled. 

Prilazili su jedan po jedan, razmotavali zavoje, 
pokazivali ucrvane rane, nastale od metka ili granate, 
otkrivali prelomljene kosti, naslanjali se na štake, drhteći 
stajali na jednoj nozi dok su pokazivali drugu rasparanu 
gelerima. Gledali su doktorki u oči, pratili njene ruke 
koje bi posezale za blokom bijelih papira, ispisivale 
dijagnozu, a zatim ih davala meni. Ja bih papirić predavao 
ranjenicima koji su bili dovoljno teško ranjeni, naginjući 
se preko stola i govorio: "Danas u dva na nogometnom 
stadionu!"? Odatle su helikopteri sa ranjenicima polijetali 
za Tuzlu. 

Mnogi su, odbijeni, plakali, neki prilazili meni, nudili 
novac, pozivali se na poznanstva, tražili spasonosni bijeli 
papirić koji će ih odvesti iz Srebrenice. Svima sam govorio 
da im ne mogu pomoći, da samo prevodim i da bi ih, da 
se mene pita, sve stavio u helikopter i poslao van. Bližilo 
se podne i pregled se također bližio kraju. Preostali 
ranjenici, koji nisu prošli na pregledu, odbijali su da odu 


73 


sa platoa ispred bolnice, nadajući se da će im se neko 
ipak smilovati. 

Doktorka je imala još nekoliko papirića. Uzela je 
jedan, napisala nešto nerazgovijetno i pružila mi, ka- 
zavši: "I ti možeš ići ako želiš." Ustao sam od stola, 
prohodao kroz gužvu, dok je papirić pekao oznojeni 
dlan. A onda sam odlučio. Prišao sam čovjeku u masi, 
poznavao sam ga kao dalekog majčinog rođaka, i re- 
kao: "Rifete, evo ti ovo!" 

Nije mogao vjerovati, štulao je za mnom htijući da 
mi zahvali, odnekud su se pojavili i njegovi roditelji koji 
su također htjeli da mi zahvale, a meni je bila muka. 
Pripala mi je nepodnošljiva muka i samo sam tražio ćo- 
šak gdje ću moći da povratim, da ispovraćam utrobu, 
da povratim iz sebe sve što sam preživio i sve što sam 
vidio toga i prethodnih dana. 
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Demilitarizacija je riječ koja se uselila u naše živote 
u proljeće 1993. Dok je jedan, manji broj ljudi, smatrao 
kako jje to fina riječ za predaju, drugi veći dio bio je uvjeren 
kako to znači kraj rata. Nismo imali predstave o tome 
kako je demilitarizacija trebala izgledati osim što je 
podrazumijevala da svi vojnici "predaju oružje ili napuste 
enklavu". 

Naravno, niko nije imao predstave kako da to 
izvede, ali to već nije bio problem nakon što je u grad 
stigla kanadska jedinica pod zastavom UN-a. Na kraju 
smo povjerovali UN-u, prepustili se na čuvanje drugim 
ljudima, iscrpljeni borbom za opstanak, da bi postali 
sasvim pasivni, nesposobni da se ponovo počnemo starati 
o sebi, pomireni s tim da se odluke o našim životima 
donose izvan Srebrenice. 

Dan nakon što su stigli u grad kanadski su vojnici u 
selima i u samom gradu napravili nekoliko punktova, iz 
predostrožnosti ih ogradili bodljikavom žicom i započeli 
sa prikupljanjem naoružanja. Niko se nije htio odreći 
svoj puške, i smiješno malo oružja završilo je kod 
Kanađana, staro, neupotrebljivo oružje i relativno mnogo 
ručno napravljenih pušaka. Kanadski vojnici su se kiselo 
smiješili, kao da su govorili: Dobro, znamo da ste se 
jedva uspjeli odbraniti, ali nemojte očekivati da 
povjerujemo da ste se odbranili OVIM." 

Radilo se o napravama sklopljenim od, recimo, 
komada vodovodne cijevi i obično većeg mehanizma za 
okidanje, čiji korisnik nikad nije mogao biti siguran da će 
i sam preživjeti otvaranje vatre. Na punktu u južnom 
dijelu grada, gdje sam živio, uz to oružje bilo je i još 
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nekoliko ručnih bombi i nešto dinamita. 

Kao i svi drugi, pomalo iz znatiželje a pomalo 
naprosto zato što nisam imao šta drugo raditi, i ja sam 
to jutro bio među ljudima koji su se okupili oko 
kanadskog punkta. Kada mi je tu postalo dosadno, uputio 
sam se prema prijeratnoj vezionici, gdje je sada bila 
smještena većina kanadskih snaga. Unutar fabričkog 
dvorišta bilo je smješteno ostalo naoružanje koje su 
predale jedinice iz Srebrenice. 

Gledao sam sa ulice, kroz bodljikavu žicu, oba tenka 
i haubicu kalibra 105 milimetara za koje nije bilo municije, 
transporter na kojem su bila montirana dva bestrzajna 
topa, za koji nije bilo ni goriva ni municije. Zatim ono što 
je bilo poznato kao "mali ve-be-er": helikopterski raketni 
bacač, postavljen na točkove i korišten kao artiljerijsko 
oruđe, te nekoliko pokvarenih "osa". Nisam mogao a da 
se ne sjetim ljudi koji su izginuli zarobljavajući to oružje, 
nečijih sinova i muževa, ljudi koji nikad nisu željeli ratovati, 
ali su upravo to platili svojim životima. 

Mali ve-be-er" zarobljen je u Sasama, još jednom 
rudniku u blizini Srebrenice, kao i transporter; tenkovi 
su bili zarobljeni u Podravanju, selu na zapadu enklave, 
i premda ta oruđa očigledno nisu mogla imati nikakav 
utjecaj na ishod rata, svi smo bili strašno radosni kada 
su protutnjali kroz grad. Njihova se vrijednost sastojala 
u tome da budu pokazani, da ih iscrpljeno stanovništvo 
vidi i još jednom povjeruje da je borba sa Srbima ustvari 
moguća. 

Produžio sam do ulaza fabrike. Putem od kuće u 
meni je sazrela namjera da pokušam barem isprobati 
svoje skromno znanje engleskog i razgovarati sa nekim 
od vojnika na ulazu. 

Putem sam se preslišavao i nakon najmanje pola 
sata koje sam proveo stojeći preko puta, konačno se usu- 
dio preći cestu i doći do male stražarske kućice na ulazu u 
fabriku. Stražar je bio iz Ontarija, moje poznavanje geo- 
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grafije uvijek je bilo relativno dobro pa smo, zato što se ja 
nisam usuđivao pitati za posao, razgovarali o jezerima u 
Ontariju. Površno smo ćaskali, on pomalo nije mogao da 
vjeruje kako neko u Srebrenici zna imena niza kanadskih 
jezera, mene čudilo šta on čudno nalazi u tome. 

— Are you from around here? 

— No, I am a refugee. 

— Where did you learn English? 

— In highschool. I saw a lot of movies in English, 
too. 

Ne znam o čemu smo pričali kada je na kapiju 
stigao mali, zdepasti oficir, sa dvije kapetanske crte na 
ramenima. 

— Captain, are we looking for interpreters? I think 
we have a guy here who speaks pretty good English. 

Kapetan se zvao John Little, kazao je da njima 
(kanadskom bataljonu) ne treba, ali me je odveo u "Ppi-ti- 
ti", gdje su tražili prevodioca. Proveo sam prvi dan 
besposlen, lutajući polumračnim prostorijama pošte. 
Sutradan, rano ujutro, zatrebali su me da prevodim na 
sastanku između Nasera Orića i kanadskog zapovjednika. 

Bio sam potpuno izgubljen. Soba se počela vrtjeti 
oko mene kada sam shvatio da uopće ne razumijem 
engleski koji je Kanađanin govorio. Di-em-zi, ej-pi-si, i 
još brdo američkih vojnih skraćenica koje sam prvi put 
u životu čuo izmakle su mi tlo ispod nogu u toj mjeri da 
je prevodilac kojeg su Kanađani doveli iz Visokog, gdje 
su ranije bili bazirani, morao preuzeti prevođenje. Crven 
i potpuno osramoćen napustio sam kancelariju i još 
satima nisam mogao doći sebi. 

Očekivao sam da ću biti otpušten, ali sam tek 
nekoliko sedmica kasnije shvatio da nisam ni zaposlen, 
iako sam svaki dan radio. U tom času to je bila sretna 
okolnost jer bih u svakom drugom slučaju, izgubivši posao, 
imao velike izglede da koju godinu kasnije izgubim i život. 
Kada demilitarizacija više nikome ne bude značila ništa. 
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Međutim, i nakon što je sam proces predaje oružja 
okonačan, onakav kakav je bio, međunarodne trupe su 
vojne snage u enklavi nastavile tretirati kao da postoje. 
Sa oficirima onog što je prvo bilo 8. operativna grupa, a 
onda 28. divizija Armije BiH, održavali su redovne sas- 
tanke, tražili pomoć kad im je trebala, molili za ustupke, 
pretpostavljajući da u enklavi još uvijek ima više nego 
dovoljno oružja. 

Pokazalo se da, koliko god oružja da je ostalo u 
rukama Srebreničana, to nije bilo ni potrebno ni dovoljno 
da grad ostane sačuvan. 

I pored toga što je UN vjerovao kako je na snagu 
stupilo primirje, rat se nastavio mnogo nižim 
intenzitetom. Srpske snage su u pravilnim vremenskim 
razmacima upadale u enklavu i otimale ljude sa polja, 
snajperisali seljake dok su obrađivali njive, ubijajući 
najmanje nekoliko desetaka ljudi u naredne dvije godine. 

S druge strane, u nekim selima na granici enklave 
žitelji su samo stotinjak metara od UN-ovih osmatračnica 
napravili svoje; naizgled dokoni mladići iz sela tu bi 
provodili cijele dane, ležali ne čineći ništa i promatrali 
srpske položaje. UN-ovi vojnici bi u svojim patrolama 
prolazili pored njih, zaustavljali se, pretresali ih tražeći 
oružje, ali uvijek bez uspjeha. Navečer, UN-ovi vojnici bi 
se zavukli u svoje osmatračnice, bosanski mladići postali 
bi još oprezniji, a Srbi izlazili iz rovova. 
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RAT 


Nijedna se zajednica ne smije staviti iznad zakona 
koji određuju odnose među ljudima. Ne postoje okolnosti 
koje je mogu natjerati na to. Ili ipak možda postoje, kada 
je u pitanju biološki opstanak te zajednice? Nemam 
odgovor na to pitanje, ali znam da je ono što se obično 
podrazumijeva pod ratom u Srebrenici bilo jako prljavo, 
prljavije nego igdje u Bosni i Hercegovini. Srbi su nas 
tretirali kao životinje i mi smo se nakon izvjesnog vremena 
počeli ponašati kao životnje. 

Nisu to bile dvije zajednice koje su vjerovale da je 
uništavanje neprijatelja pitanje sopstvenog opstanka. Ne, 
bio je to rat u kojem je jedna zajednica unaprijed bila 
osuđena na smrt. 

Gradovi i sela oko Srebrenice u kojima su Srbi 
preuzeli kontrolu još na samom početku rata već su tad 
postali utvrde. Iz tih utvrda Srbi su izlazili, spaljivali 
bošnjačka sela, sve dok već do sredine maja više nije bilo 
nijednog u okolini Bratunca i dobrom dijelu Srebrenice. 
Rijetka netaknuta bila su ili prevelika za srpske snage, 
koje su još uvijek funkcionirale na teritorijalnoj osnovi, 
ili je u njima postojala neka manja skupina koja je pružila 
otpor. Tako je rat počeo. 

Bili smo satjerani u grad iz kojeg su Srbi već odnijeli 
sve rezerve hrane, kojih ionako nije bilo pretjerano 
mnogo. Nismo imali izbora osim da umremo. 

Zašto Srbi nisu prije zauzeli grad i pobili nas sve, ni 
danas mi nije sasvim jasno. Vjerujem da je to dijelom 
zato što su i sami povjerovali u svoju propagandu o de- 
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setinama hiljada pripadnika Zelenih beretki — paravoj- 
ne formacije koju je prije početka rata u BiH formirala 
SDA — u Srebrenici. Podjednako važan razlog bila je su- 
rovost odgovora na njihovo nasilje, koja ih je morala 
iznenaditi. 

Šta god bio razlog, nakon jula 1995. znam šta bi 
nam se dogodilo 1992. da u Srebrenici tada nije bilo ša- 
čice hrabrih ljudi. 

Ali, zločin je zločin i jasno je da su neki ljudi koji su 
branili moj život počinili djela nedopuštena zakonskim i 
običajnim normama. Ne želim ih unaprijed osuditi, oni 
su nevini sve dok se ne dokaže drugačije; ne želim ih ni 
osloboditi krivice jer niti to mogu, niti je to moj posao. 
Želim samo postaviti jedno pitanje. 

Da li je svaki zločin zaista zločin? 
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Do rata je to bilo beznačajno, bezimeno mjesto na 
putu između Srebrenice i Sasa, odakle se regrutirala ra- 
dna snaga za obližnji rudnik. Ali, kao što to obično biva, 
nebitno i bezimeno, to selo postalo je tokom rata jedno 
od onih mjesta koje je u očima svih postalo simbol pa je 
za njega trebalo biti proliveno nesrazmjerno mnogo krvi. 

Bilo je relativno blizu grada, dovoljno blizu da su 
ga Srbi odatle početkom rata mogli gađati minobacači- 
ma, ubijajući ljude dok su prelazili ulicu ili čekali u redu 
za vodu na Knjaževcu, jedinom gradskom izvoru. 

Iz neba bi se prvo začuo slabašan pucanj, svi ćemo, 
možda pogrešno, naučiti da se to zove "dopunsko pu- 
njenje", granata bi dugo zviždala i kako se približavala 
zemlji bilo je moguće po zvuku razaznati da se okreće 
oko neke od svojih osi, parajući vazduh. Na mjestu gdje 
su granate udarale u beton ostajale su jedva primjetne 
rupe i snop ožiljaka od šrapnela koji su se širili u svojim 
smrtno koncentričnim krugovima. Lokve krvi širile su 
se ugrijanim asfaltom, kupile prašinu i osušene ostajale 
tu dok ih ne bi saprala prva kiša. 

Beživotna tijela djece, koju su majke najčešće slale 
na vodu, žena koje su žurno i samo na časak napustile 
svoje kuhinje, još uvijek sa komadićima tijesta na ruka- 
ma i krajem dimija utrpanim iza učkura, ležala su una- 
okolo. Tu, na gradskoj česmi, ubijen je moj školski drug, 
Adam Rizvanović, dječak kojeg pamtim po najsjetni- 
jem pogledu na svijetu, koji je kao i ostali strpljivo čekao 
da uspe vode u bijeli prozirni kanister kojih je tih mjeseci 
bilo neopisivo mnogo. 


81 


Srpski vojnici sa Zalazja svakodnevno su podsjećali 
na svoje prisustvo, a cijena tog prisustva bila je sve viša. 
Visili su iznad grada, nismo se mogli kretati ni putevima 
u okolici koji su im bili na nišanu; bili su predobro 
naoružani, njihovi rovovi bili su preduboki, čistine na 
prilazu selu načičkane minama. 

Naoružane skupine su tih mjeseci iz okruženja 
napadale srpske ciljeve. Nekada su to bile kolone 
kamiona sa srpskim vojnicima, drugi put su piratski upadi 
u sela u blizini fronta. Poslije svake njihove akcije sa 
Zalazja bi se, bez izuzetka, na grad sručila kiša granata. 
Bilo da su u zasjedi poginula petorica srpskih vojnika ili 
da su na nekoj čuki spaljene dvije usamljene kuće, grad 
bi obavezno bio kažnjavan. 

Odmazda je neumoljivo stizala sa Zalazja, a 
granate su padale s neuobičajenom preciznošću, sa 
početkom svake ma i najmanje čarke i dugo nakon što 
završi. Što je granatiranje bilo žešće i intenzivnije, slutili 
smo da je njihov gubitak bio teži, a srebrenički mladići 
bliže ostvarenju svojih planova. 

Ali, "mirni" dani su bili gori, uvijek donoseći više 
žrtava. Padala je jedna, najviše dvije granate za cijeli 
dan, kao po pravilu tamo gdje je gužva bila najveća, kuda 
su ljudi milili na iscrpljujućoj vrelini. Cjelodnevna tišina 
otupila bi njihove reflekse i ginuli su, slučajno stojeći na 
ulazu u zgradu, zadržavajući se još trenutak da doviknu 
i pozdrave poznanika preko puta, pričajući glasno da ne 
čuju huk koji se približavao, vjerujući da toga dana, eto, 
sve izgleda kao da ne bi trebalo biti rata. 

Ujutro 30. jula 1992. snage iz Srebrenice napale su 
selo. Skoro svi koji su mogli nositi pušku, a pritom je i 
imali, krenuli su na Zalazje. Krajem dana pepeo na 
zgarištima kuća bio je hladan. Selo je napadnuto sa svih 
strana, a putevi presječeni. Iz Zalazja se moglo izaći, ali 
ne i ući: pomoć koja se uputila nije prošla dalje od zasjede 
postavljene na putu nekoliko kilometara od sela. 
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Naser Orić, kasnije sam saznao, lakše je ranjen 
tokom te akcije, od ručne bombe koju je na njega bacio 
srpski vojnik dok se spremao da uđe u jednu od kuća u 
selu iz kojeg je otvarana vatra. Orić i nekoliko njegovih 
vojnika su već bili pretražili prizemlje i spremali se pre- 
trčati na sprat, kada se niz stubište dokotrljala ručna 
bomba, tačno među njegove noge. 

Manje obučen, spretan ili manje hladnokrvan čovjek 
ne bi preživio, padajući kao žrtva sopstvenog straha. On 
se, pak, istog trenutka bacio unatrag, prema ulazu u kuću, 
i dok se još kotrljao, bomba je eksplodirala razasipajući 
stotine čeličnih kuglica. Veća bomba ubila bi ne samo 
njega, nego i njegove prijatelje koji su prošli sa malo težim 
ranama. 

Ime tog seoceta urezat će nam se u sjećanje i po 
događaju koji se zbio nekoliko mjeseci kasnije, na 
najmračniji dan tokom tri godine koliko je enklava 
postojala, tako mračan da se činilo kako uopće nije 
svanulo. Četrdesetak vojnika, na čelu sa njihovim 
zapovjednikom Akifom Ustićem, masakrirano je na 
ulazu u napušteno selo, na mjestu gdje put iz šume izlazi 
na proplanak po kojem su razbacane kuće. 

Pronađen je samo kamion pun rupa od metaka i 
ugrušane krvi, pramenova kose slijepljenih krvlju i 
komadića kostiju. Srbi su na njih pucali iz pravoslavnog 
groblja sa obiju strana vijugavog puta. Niko iz kamiona 
nije imao vremena uzvratiti vatru, ispaliti jedan jedini 
metak, za tili čas bili su sprženi vrelim olovom. Njihovi 
leševi nisu pronađeni nakon što su prvi vojnici stigli u 
pomoć, nadajući se da bar još neko pruža otpor. Bio je to 
najveći gubitak koji su srebreničke snage ikad pretrpjele. 
Kada su poslije mjesec dana razmijenjeni, njihovi leševi 
bili su unakaženi, obezglavljeni tako da su ih familije 
prepoznavale samo po uniformama. 

Srbi su tokom zime 1993. nekoliko puta pokušavali 
da vrate selo, jednom im je nakratko i uspjelo, ali do 
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demilitarizacije Zalazje je ostalo u sve manjoj enklavi. U 
tom selu bili su ključevi za ulaz u grad. Nakon 
demilitarizacije kanadske snage su na nekadašnjoj liniji 
razgraničenja postavile jednu od svojih osmatračnica i tu 
ostale sve do odlaska u zimu 1994. Holandski bataljon je 
odmah po dolasku napustio mjesto, iako je bio skoro pet 
puta brojniji i bolje opremljen od kanadskog kontingenta. 

Nakon manje od pola godine srpski vojnici ušli su u 
prazne rovove, uzimajući u prividnom miru, pored hla- 
dnih i nezainteresiranih holandskih vojnika, ono što nisu 
mogli u ratu. 
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Bio je već šesti mjesec opsade: bili smo na ivici 
izdržljivosti, svaki naredni dan pomjerali granice za koje 
se još jučer mislilo da su krajnje. Budili smo se bijedni, u 
hladnim sobama sa najlonom na prozorima na čija su 
okna bila složena drva koja su pružala zaštitu od šrapnela 
granata; budili smo se izgladnjeli i ušljivi, bez želje, mnogo 
češće bez snage da se pomjerimo; bez porodica, sami i 
napušteni, poniženi, silovane prošlosti i zaklane 
budućnosti, poražene i porazne sadašnjosti; i nešto se 
slomilo u nama. 

Protekle mjesece smo preživljavali napuštajući 
enklavu i idući po hranu, krišom noću posjećivali spaljene 
kuće i ugažene njive; nešto se stvarno slomilo, i bez 
razmijenjene riječi u zraku se osjetila odluka da se to 
okonča. Ljudi su umirali kao tati, noseći na mršavim 
leđima vreće žita. Bilo je u toj smrti nešto tako 
degradirajuće; prvo su pretvoreni u posljednje lopove, 
one koje obijaju salaše, a onda ubijeni. 

Smrt od granate bila je brza, bez patnje, tijelo bi za 
jedan časak bilo raskomadano, koža izderana, kosti 
polomljene. A ovi ljudi su satima ležali i krvarili na šumskim 
putevima previjajući se, prije nego što bi pustili dušu. 

U striktno vojnom smislu enklava je i dalje bila 
slabija, imala nesrazmjerno manje oružja. Tih zimskih 
mjeseci dobila je i jedno sasvim novo oružje, nešto za što 
niko osim nas nije znao: gnjev. Prokuljao je nakon svega 
i porušio brane obzira i morala, dvije stvari koje prve 
stradaju u ratu, dvije osobine koje žrtva prvo izgubi, ili ih 
se oslobodi jer su se ispriječile između nje i života. 
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Enklava se počela širiti kao mrlja mastila, po nekom 
sopstvenom rezonu i pravilima; nije u tome bilo nikakvog 
smisla i plana, događaji su nas pretekli i postali veći od 
samih aktera. Da li zbog toga ili uprkos tome, u borbama 
koje će se voditi od decembra 1992. do februara naredne 
godine srpski vojnici nisu imali nikakvih izgleda. Prvi put 
su za protivnike imali ljude kojima su tuđi životi bili važniji 
od sopstvenih. 

Ne znam da li je i koliko među srebreničkim vojnici- 
ma bilo tako tipičnih za svaki rat, usamljenika bez igdje 
ikoga na ovom svijetu, koji su lijegali i ustajali sa željom 
da i sami brzo odu na onaj, ubijali hladno, proračunato, 
naplaćujući dug i brinuli se da svaki novčić bude isplaćen. 

Ali, pouzdano znam da je mnogo više bilo drugih, 
također tipičnih, očeva i muževa, običnih ljudi koji su shva- 
tili da više ne mogu i nemaju kamo bježati, da svoju djecu 
više ne mogu izložiti poniženju da roditelje gledaju kako 
plaču i još jednom prte torbe i idu nekamo gdje ranije nisu 
bili, ne znajući tačno kamo, ali znajući da neće biti dobro- 
došli. Oni su ratovali da prehrane familije, govoreći sebi i 
drugima, Ma nek" poginem!", u borbu kretali sa sjeki- 
rom ili vilama na ramenu, bez ičijeg poziva. 

Ako su prvi postojali, onda se bijes u njima do tada 
morao skameniti, otvrdnuti i oni su se morali okameniti 
s njim. Drugi su bili glasni, njihovi ratni pokliči bili su 
upućeni njima samima više nego neprijateljima. Bilo je 
među njima i marginalaca, tipova koje je rat izbacio iz 
kolotečine njihovog prijeratnog neprimjetnog postojanja 
i koji su oružje koristili da nadomjeste sve propuštene 
prilike. Ali, i jednima i drugima i trećima taj rat bio je 
nametnut i oni su se ponašali baš tako. 

Bili su najčudnija vojska na svijetu, a šarenilo uni- 
formi, oznaka i grbova govorilo je najviše o tome kako 
je nastala. 

Zima je te godine došla rano i bila surovija nego 
ikad prije ili poslije. Hladnoća i glad koja paralizira 
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uzimali su danak veći nego granate. Groblja su se širila, 
a kad je na starim ponestalo mjesta, napravljena su nova. 
Svježe humke nicale su svaki dan, a šuma drvenih nišana 
je rasla. Navikli smo se na umiranje, ljudi su nestajali, 
gledali smo na to kao na jedno od općih mjesta ukupnog 
užasa i hladno primali vijesti da je neko koga smo znali, 
jučer se vidjeli s njim, ubijen. 

Hrane, oko koje se vrtjelo sve, ama baš sve u Sre- 
brenici, bilo je dovoljno u selima u dolini Drine. Ta sela 
sada su bila pusta, njihovi prijeratni žitelji pobijeni u aprilu 
i maju te godine ili prognani, mnogi od njih u Srebrenicu, 
ali trebalo je biti brz i preteći mrazeve koji su uništavali 
neobrane usjeve. 

Sredinom decembra nepregledne mase ljudi pohrlile 
su za vojnicima koji su se uputili u tom pravcu. Hiljade 
nenaoružanih dobrovoljaca pridružile su im se, noseći 
municiju i hranu za njih. Kao i obično, nisu napadali 
najjača srpska uporišta. Snage iz enklave su ih, štedeći 
ljude, naprosto zaobilazile, presijecajući puteve i 
ostavljajući ih u poluokruženju; veze sa drugim mjestima 
bile bi prekinute, a Srbima otvoren prolaz kojim su mogli 
otići — samo vani. 

Tako je bilo i ovaj put: rudnik u Sasama, naoko 
neosvojivo utvrđenje, izbjegnut je. Umjesto toga, vojnici 
su bili koncentrirani oko ranjivog i nebranjenog puta izme- 
đu Bratunca i rudnika. Od dvije skupine ubačene iza 
srpskih položaja, jedna je imala teži i važniji zadatak — 
da spriječi srpski pokušaj da priteknu u pomoć napa- 
dnutim ciljevima, a druga da ih iznenadi napadajući ih iz 
pravca iz kojeg su očekivali pomoć. 

U gradu koji je odjednom opustio, još malo se pri- 
čalo o predstojećim borbama, a onda je zavladala tišina 
iščekivanja. Niko pouzdano nije znao šta se dešava, iz 
daljine, daleko iza brda, čuo se potmuli tutanj artiljerije, 
ali vijesti nije bilo. Poslije tri dana utihnuli su i topovi, sa 
fronta su počeli stizati kuriri, a novosti curiti. 
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Poraženim srpskim snagama preostalo je još samo 
da napuste Sase i cijelo je područje skoro do ulaza u Bra- 
tunac bilo čvrsto u rukama naših snaga. Oni su to i uči- 
nili: shvativši da pomoć neće stići, temeljito su uništili 
sve što nisu mogli ponijeti. Najteže borbe vođene su prvog 
dana: i jedni i drugi vojnici, nevični bliskoj borbi, među- 
sobno su se toliko izmiješali da su u nekim trenucima, ne 
znajući jedni za druge, bili u istim kućama. 

Mjesto u kojem je postavljena zasjeda bilo je pravo 
ravničarsko selo: kuće su u Voljavici bile velike i tvrde, 
gusto poredane sa obje strane puta. Skoro svi vojnici u 
zasjedi bili su baš odatle, poznavali svaki grm, svaku 
prečicu između prostranih dvorišta i svaki žbun duž oba- 
la rječice koja je kroz selo proticala i srpski vojnici, koje 
bi tamo gdje su to najmanje očekivali dočekala vatra, 
bili su izgubljeni. 

Prevagu na njihovu štetu, barem prema onome što 
mi je ispričalo nekoliko učesnika tih borbi, donijela je 
između ostalih stvari i početna zabuna koju je izazvao 
Almas H., jedan od tri profesionalna oficira u Srebreni- 
ci. On je radio-stanicom zarobljenom u prvom srpskom 
naletu, skinutom sa ubijenog srpskog oficira, navodio nje- 
gove ljude tamo odakle se nisu mogli izvući, a oni su 
prevaru shvaćali tek kada bi bilo prekasno. 

I on sam će poginuti u potonjim borbama u Ske- 
lanima, ali ta priča nikad neće dobiti svoj epilog. Navodno 
je još bio živ kada su ga Srbi pronašli u ruševinama 
zarobljenog ispod zidova srušenih u srpskom kontranapadu 
i odveli u zarobljeništvo. Njegovi roditelji i danas bezuspješno 
obijaju pragove raznih humanitarnih organizacija i komisija 
za nestale pokušavajući da saznaju šta se zaista desilo s 
njim. 
Srbi su se i drugog i trećeg dana probali probiti do 
Sasa, ali su opet zaustavljeni u Voljavici. Na rječici koja 
je dijelila selo ukopali su se pripadnici najgladnije vojske 
na svijetu i nisu imali namjeru popustiti. Odatle, pa sve 
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do Bratunca, nije uopće bilo srpske odbrane, ali napad 
nije nastavljen. 

Srpsko stanovništvo u gradu i okolnim selima 
zahvatila je panika, most na granici sa Srbijom bio je 
zakrčen ljudima koji su bježali u automobilima, 
traktorima, kamionima, pješice, noseći sve što mogu sa 
sobom. Izvještaji srpskog radija sa Pala koji sam tih dana 
slušao sa strašću — uvjeren da ću znati prepoznati poraz 
u tome kako su formulirali vijesti — vrvjeli su terminima 
kao što su "Alijini falangisti'"", "mudžahedini", "Arapi". 
Kao i uvijek u ovakvim situacijama, njihova verzija toka 
događaja bila je drugačija do neprepoznatljivosti. 

Srbi su bježali, a u Srebrenici su svi bili opijeni time, 
otvoreno likovali, vjerovali da su, po prvi put, Srbi dobili 
ono što su i zaslužili. Vijesti koje smo slušali, o pokolju 
civila, pratili smo sa zluradošću. 

Čak i da nismo mislili da je to srpska propaganda, 
naši su položaji bili toliko drugačiji da smo čak i zločin 
drugačije definirali. Radije smo vjerovali onima koji su 
učestvovali u borbi o tome kako su, kada je selo napa- 
dnuto rano ujutro, civili istrčali iz kuća miješajući se sa 
našim vojnicima i civilima. U toj mjeri, kažu oni s koji- 
ma sam ja razgovarao, da je bilo nemoguće napraviti 
razliku između srpskih vojnika koji su pucali iz kuća, 
naših vojnika koji su te kuće napadali, srpskih civila koji 
su iz njih istrčavali i naših civila koji su upadali u kuće 
dok je pucnjava još trajala. 

Ali, i to se pričalo samo da bi se imalo pričati o 
nečemu, bez ikakvih simpatija za pobijene, bez tona sa- 
milosti i suosjećanja u glasu. Šta god da bilo, bila je to 
mrlja na pobjedi, inače čistoj kao suza. 

Bio je to i pouzdan znak da smo sve sličniji Srbima, 
da sve više postajemo oni, odnosno ono što bi oni željeli 
da postanemo. Možda se to dogodilo ranije nego što je 
bilo ko očekivao, ali neminovno je bilo da žrtva, ali to je 
samo moje mišljenje, u ovim okolnostima, počne ličiti 
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na krvnika. Tada se nismo pretjerano bavili tim pita- 
njem: hrane je bilo i mogli smo narednih mjesec dana 
mirno spavati. 

U januaru je srebrenička komanda — ime iza kojeg 
se krilo nekoliko ljudi sa različitim mišljenjem i 
interesima, ali približno istim brojem naoružanih ljudi — 
donijela odluku da napadne Kravicu. Jedino je to selo 
preostalo na putu između Srebrenice i Konjević Polja i 
Cerske — dva mjesta u drugoj enklavi u tom dijelu zemlje; 
u Cerskoj je bilo mnogo više hrane nego u Srebrenici i 
trebalo je nekako spojiti te dvije posude. Do tada se iz 
jednog u drugo mjesto putovalo šumskim stazama, ali 
se ni one nisu uvijek mogle koristiti zbog brojnih zasjeda. 

Bosanski Srbi, bar oni u seoskim područjima, imaju 
običaj da na božičnu noć ispred kuće ostave komad 
pečenice: ako se do ujutro smrzne, godina će biti dobra, 
u protivnom — neće. Mraz je bio strašan tog jutra u 
Kravici, ruke su se lijepile za cijevi oružja, ali pečenica se 
nije smrznula. 

Muslimanske snage iz Srebrenice, otvarajući vatru 
iz pješadijskog naoružanja, ušle su jučer u Kravicu", izvijestio 
je srpski radio. Bila je to neuobičajeno hladna vijest, koja je 
manje ili više tačno sažimala ono što se dogodilo na božično 
jutro, 7. januara 1993. Nije bilo ništa iz onog zapaljivog 
rječnika, nije bilo pomena '"'mudžahedinima", "artiljerijskim 
napadima", ništa iz svakidašnjeg repertoara srpske 
propagande. 

Činilo se da srpski oficiri nikako ne uspijevaju da 
shvate kako njihovi protivnici stalno primjenjuju jedan te 
isti šablon, tek ga prilagođavajući okolnostima. Ili, ako ga 
shvaćaju, da ne mogu pronaći pravi odgovor, jer su pono- 
vo gorjeli kamioni, upućeni ka napadnutom selu, koje je 
mnogo lakše nego što se to očekivalo bilo pregaženo. 

Mnogi seljani, koji se nisu uspjeli izvući na vrijeme, 
skrivali su se satima nakon što su borbe za selo bile okončane. 
Otkriveni u pljački koja je uslijedila bježali bi, pucajući po 
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pijanim vojnicima, koje je, izgladnjele, šljivovica brzo 
obarala. Jedan takav, bacajući ručnu bombu, ubio je 
sedmoricu vojnika okupljenih oko kace rakije. 

Srebrenički civili su, ulazeći u tuđe kuće, podrume i 
ostave, nailazili na te očajnike koji su znali da nemaju 
izlaza i bili utoliko opasniji. I jedni i drugi su ginuli tu: ni 
jedne ni druge niko nije pomicao, ostavljani su da trunu, 
niko se nije obazirao na truhle leševe koji su ležali duž 
puta i između kuća. 

Danima poslije napada žene i muškarci iz 
Srebrenice i Cerske vraćali su se u Kravicu, noseći sve 
što se moglo upotrijebiti. Selo je bilo temeljito rastureno: 
sve muslimanske kuće davno su bile opljačkane ili 
spaljene, a sada i srpske. Ništa nije sačuvano: uzimali su 
i ono što je bilo sasvim nepotrebno, čupali kablove iz 
zidova, prozore, skidali crijep, na konjska kola tovarili 
drvene krovne kontrakcije. Nakon što su ostali samo 
goli zidovi, opaljeni vatrom, sa tragovima čađi po kojoj 
se uhvatila tanka kora leda, mještani susjednih sela su u 
dokolici rušili i njih, obarali ih čekićima i satima, strpljivo, 
čistili ciglu, odvlačeći čak i nju. 

Bio je to vrhunac nečega što su Srbi od samog po- 
četka doživjeli ne kao gubitak, nego poniženje. Njihov 
osjećaj sigurnosti, odnosno nadmoći, bio je rasturen u 
paramparčad. Prognani iz svojih domova na Božić, kao 
mi osam mjeseci ranije, na Bajram, iza njih kao i iza nas 
su ostale bogate i nenačete trpeze. Kruh je još bio vruć 
kada su prvi meci zazviždali iznad sela. 

Slike iz prošlog mjeseca su se ponavljale: prelazi u 
Srbiju zakrčeni civilima, izmiješani muškarci koji su 
odbacili oružje sa ženama i djecom, svi u bezglavom bijegu. 
Novi val panike zahvatio je i zaprepašteno gradsko 
stanovništvo. Bratunac je bio napušten. Nastupio je čudan 
mir. Front je bio tih, srpska artiljerija umukla, dovikivanje 
između rovova prestalo. I jedni i drugi su čekali. Jedni sa 
zebnjom, drugi puni vjere. Jedne je tišina plašila, druge 
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umirivala. Jedni su razmišljali o grijesima, drugi o 
nepravdama. 

Srebrenica je nakratko preselila na ulice, izmamljena 
škrtim zimskim suncem i primirjem; ulice su ponovo bile 
pune ljudi i svi su na umu imali isto, zažareni pogledi bili 
upereni ka Bratuncu. Tada, i nikad poslije, poželio sam da 
se vratim kući, tada je još bilo izgleda da pokrpimo ono 
što je ostalo od naših života, tada sam još dječiji naivno 
mislio da ću konačno završiti srednju školu, upisati fakultet 
i sustići vlastiti život, jer zaboga, rat ne može trajati dugo 
nakon toga. Ali, i ovaj put, zaglušenog žagorom općih 
očekivanja koja se nisu mnogo, ili nimalo, razlikovala od 
mojih, rat će me iznenaditi. 

U takvoj atmosferi, krajem januara održano je 
nestrpljivo očekivano ratno vijećanje, koje je inače 
održavano uoči svake operacije. Nijedan prije ili poslije 
nije privukao takvu pažnju. Ni od jednog se nije očekivalo 
više, nijedan nas nije razočarao i koštao više. 
Najradoznaliji, a priznajem da sam bio među njima, od 
ranog jutra su šetkali ispred štaba, pošto se nisu mogli 
zadržavati jer bi to bilo previše upadljivo. 

Željan da budem tu i saznam ishod, nisam obraćao 
pažnju na mraz koji mi je stezao stopala u napuklim 
cipelama, a tijelo ispod tanane jakne kočilo od zime. 
Sastanak, očigledno mučan, trajao je satima. Izlazili su 
jedan za drugim, osmjehujući se zadovoljno ili ozbiljni i 
namršteni. Zadnji je iz zgrade izašao, na brzinu ušao u 
auto, kao da ne želi da se suoči sa pogledima punim 
pitanja, Naser Orić. Premda je formalno bio komandant, 
on je prema svemu što sam uspio saznati o međusobnim 
odnosima unutar te vrlo šarolike grupe ljudi, bio "prvi 
među jednakima" i odluke, kakva je bila ona zbog koje 
su se jutros svi sastali, nije mogao donositi sam. 

Istražujući šta se dogodilo na tom sastanku, saznao 
sam da je Orić ostao u manjini tražeći da ovaj put svi 
zajedno napadnu Bratunac koji je bio potpuno prazan 1 
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ranjene i mrtve suborce. Borbe su potrajale do u noć, 
kada su se, pod njenom zaštitom, napadači povukli, 

Naredno jutro, Srbi su u Skelanima temeljito 
pretresali jučerašnje ruševine. Ispod maltera i kreča 
izvlačili su leševe i bespomoćne, teško ranjene da bi ih 
dotukli metkom u potiljak. 

Za to vrijeme civili iz Srebrenice su pretresali, 
zavirujući ispod svakog kamenčića, sela u okolini Skelana 
koja su u borbama dan ranije bosanske snage uspjele 
zadržati. Čaure ispaljenih granata bile su razbacane posvuda, 
topovi, svi bez zatvarača koje su srpski vojnici odnijeli sa 
sobom, stajali su neupotrebljivi, ukopani u duboke rovove. 
Ispred prodavnice sa rešetkama na prozorima po blatu 
razasute stotine srpskih, odnosno jugoslovenskih novčanica 
sa mnogo nula i dvoglavim orlom. 

Ljudi su pristizali svakog časa i davali se na posao, 
ulazeći, ko zna koji po redu, u obijene kuće, a onda 
sliježući ramenima izlazili razočarani. Neki su kretali 
dalje, u druga sela, drugi, malobrojni, zadržavali se tu, 
nadajući se da će pronaći nešto što je svima promaklo ili 
previše umorni da krenu dalje. 

Povelika skupina vojnika još je uvijek umorno le- 
žala pored puta, sa oružjem složenim na gomili malo 
dalje od njih, i čekala kamione koji će ih odvesti natrag u 
grad. Njima se ovaj prizor gadio, mnogi su jučer izgubili 
najbolje prijatelje, nisu ih stigli ni ožaliti, a evo ovdje, na 
njihove oči, ljudi su pljačkali ovo bezimeno selo, ne obzi- 
rući se na to. Njihovi drugovi bili su u bolnici prepunoj 
ranjenika, bez izgleda da prežive, ali niko nije mislio na 
njih. Ležali su na mokroj zemlji, rezignirani, nadajući se 
da će kamion stići prije nego što izgube strpljenje. 

Ono što se zbilo u Skelanima bila je najava našeg 
kraja, koliko neprihvatljivog, toliko i neizbježnog. 
Očigledno smo u nekom trenutku izgubili osjećaj za širi 
značaj onog što činimo, ne shvaćajući da smo postali 
tumor koji se opasno proširio i zato mora biti uklonjen. 
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U naredna dva mjeseca Srbi su povratili svaki pedalj 
teritorije, polako, ali sve čvršće stežući obruč oko enklave. 
Uskoro je krenula i njihova zimska ofanziva, padali su 
zaredom Cerska i Konjević Polje, pala je i Kravica, sela 
oko Skelana. Bili su sve bliže samom gradu. 
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Činilo se da je došao kraj. Moj komšija, inače 
plašljiv čovjek, stajao je na vratima, nabrzinu odjeven, s 
nekom čudnom šubarom na glavi, čvrsto stežući karabin 
i slušajući huk pucnjave koja se sa obližnjih brda slijegala 
u grad udarajući u brda na drugoj strani uske kotline i 
vraćajući se natrag sve dok ne bi iščezla. A onda bi naišao 
sljedeći talas. Imao sam nešto više od 17 godina, sjedio u 
podrumu i čitao Machiavellijevog "Vladara", tek 
povremeno izlazeći u hodnik do ulaznih vrata da bih 
nezainteresirano provirio van. 

Granate su zasipale grad, ali sam čvrsto vjerovao 
da nikad neću morati upotrijebiti zavežljaj sa hranom i 
odjećom koje je nena spremila za slučaj da život budem 
morao spašavati bježeći pred Srbima kroz šume ka Tu- 
zli. Bio je 16. aprila 1993. i na Pribićevcu, brdu iznad 
Srebrenice, vodile su se odsudne borbe za grad, ovaj put 
doslovce. Kasnije ću saznati da je tog dana grad odbra- 
nila nekolicina mladića, neki od njih tek nešto stariji od 
mene, preostalih od par hiljada onih koji su se prethodnu 
noć okupili i skoro svi se razbježali pred srpskim tenko- 
vima. Srebrenica tog dana nije pala. 

Narednog dana stigao je ne tako veliki konvoj, koji će 
zauvijek promijeniti historiju ovog gradića. Nekoliko dese- 
tina zelenih kamiona i bijelih transportera sa kojih su se 
vijorile kanadske zastave zaustavili su se jedan iza drugog u 
glavnoj gradskoj ulici. Stanovništvu su bili bar onoliko zani- 
mljivi kao i ovi njima, oko njih su se okupile hiljade ljudi i 
svaki je htio dodirnuti nekog u vrećastoj uniformi, sa pla- 
vim šljemom na glavi, vjerujući da se radi o spasiteljima. 
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Bio je to bolno logičan kraj inače nelogičnog 0op- 
stanka jedne od tri bosanske enklave. 

Kraj je došao te zime. Kada su odbijeni i posljednji 
srpski napadi, površina ostatka slobodne teritorije je bi- 
la negdje oko 140 kvadratnih kilometara. Srpski vojnici 
mogli su se golim okom vidjeti na brdima oko grada, sa 
glavnog gradskog trga smo gledali kako se postrojavaju, 
smjenjuju na položajima, a oni bi ponekad pucali iznad 
nas, bez obzira na "plavce" koji su u naredne dvije godi- 
ne samo uredno bilježili svako kršenje primirja. 

Otada smo mogli izaći samo nekoliko kilometara 
izvan grada ka jugu enklave, uvijek pazeći da smo do- 
voljno daleko od linije razdvajanja jer su srpski vojnici 
često upadali unutra, zarobljavali ljude ili pucali. 

F. C. je mjesec dana ranije sjedio u svom bunkeru i 
promatrao srpske položaje na Zalazju. Odjeknula je ek- 
splozija i on je odmah pomislio da se radi o još jednom 
napadu. Kada se primaknuo barikadi, drvetu oborenom 
nasred puta i nekoliko pažljivo skrivenih protivoklopnih 
mina, vidio je bijeli transporter koji se dimio. U drugom 
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general je mogao krenuti u grad, koji se nalazio desetak 
kilometara dalje, a vojnici su ostali da se čude njegovom 
iznenadnom dolasku. Morillon je nekoliko dana poku- 
šavao ući u grad, ali Srbi su ga uvijek sprečavali u tome, 
zadržavajući ga, lažući mu da je most na glavnom putu 
uništen... Na kraju su mu pokazali okolni put, na kojem 
ga niko nije očekivao i gdje je imao mnogo veće izglede 
da pogine nego da zaista prodre kroz opsadu. 

Na samom ulazu u grad na ulicama su spavale hi- 
ljade ljudi, gorjele su vatre na kojima su ispod tmurnog 
neba prognanici iz Cerske kuhali posljednje ostatke hrane 
žurno sakupljene prije bijega, gurali se ispod nagorjelih zi- 
dova suterena u zgradama. Dan poslije na istom mjestu 
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osvanuo je crvenom bojom nevješto ispisani transparent, 
napisan na kartonu, uspravan kao kakav saobraćajni znak: 
Welcome to the biggest concentration camp in the world. 
Morillon se sastao sa predsjednikom općine, njegovim za- 
mjenikom i načelnikom štaba. Spavao je u zgradi pošte, 
na podu, zavijen u vreću za spavanje, a sa Sarajevom je 
komunicirao običnom, radioamaterskom vezom. Koliko 
je planirao ostati u gradu, znao je samo on. 

Međutim, tih dana je dao gomilu obećanja i svi smo 
osjećali kako se bliži čas kada će sijedi general napustiti 
grad. U to vrijeme bila bi to osuda na smrt za sve nas. 

Bilo je previše rano tog jutra da bi zvonjava poljskog 
telefona u kancelariji tadašnjeg predsjednika općinske 
vlade, Hamdije Fejzića (u gradu je funkcionirala 
telefonska mreža postavljena za najvažnije ustanove — 
bolnicu, štab, općinu, policiju) slutila na dobro. S druge 
strane bio je jedan od poštanskih radnika koji je 
uspaničeno javljao da su vojnici iz generalove pratnje 
upalili transportere i da se kolona sprema na polazak. 
Masa koja je prethodnu noć prespavala na ulici već se 
znatiželjno počela sakupljati oko zgrade. 

Fejzić se brzo bacio na posao, organizirajući 
spontane" demonstracije koje će Morillona zadržati u 
gradu, pozivajući narod da stojeći pred poštom spriječi 
odlazak grupice ljudi od čijeg je prisustva, po našem 
najdubljem ubjeđenju, zavisila sudbina grada. Generalova 
reakcija je bila neočekivana: popeo se na krov zgradei izvjesio 
plavu zastavu Ujedinjenih nacija. Neispavana, umorna, 
prljava i najvećim dijelom neuka publika teško da je mogla 
slutiti da se pred njihovim očima odvija historija. 

Morillon će kasnije napustiti grad, ovaj put 
sporazumno, ostavljajući iza sebe vojnu pratnju i jedan 
tim vojnih promatrača UN-a, obećavši da će se vratiti u 
Srebrenicu. Kanadski vojni promatrač je nekoliko 
sedmica potom u svijet poslao jednu od najvažnijih vijesti 
cijelog rata: avioni koji su polijetali iz Srbije, sa aerodroma 
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na Tari, bombardirali su Srebrenicu. 

Nije to bio kraj muka, srpski napadi nisu jenjavali, 
oko stotinu ljudi poginulo je na školskom igralištu u 
Srebrenici u samo jednom artiljerijskom napadu na grad; 
iz transportera zbunjenih i prepadnutih kanadskih 
vojnika, dok su ranjenike izlomljenih udova vozili u 
bolnicu, putem se cijedila krv. Pojavio se i još jedan strani 
novinar, freelancer iz Njemačke, koji je u grad došao 
pješice iz Tuzle, kroz šume pod srpskom kontrolom i 
snježne smetove. Došao je skupa sa Senadom Alićem, 
mladićem rođenim u Srebrenici, koji ga je sreo u Tuzli i 
nagovorio da pođu ka enklavi. 

Jednog od narednih dana Senad je, pomalo upa- 
rađen, ispod zelene beretke i iza Ray Ban naočala, odjeven 
u besprijekorno čistu uniformu američke vojske, stajao 
u dvorištu pošte razgledajući okolinu. Jedan od mladića 
iz mase, već ustaljene oko zgrade, htijući isprobati svoje 
znanje engleskog, dozvao ga je preko bodljikave žice i 
mucajući upitao: 

— Excuse me, where are you from? 

— From Srebrenica, odgovorio je Senad hladnokrvno. 

— Nemoj zajebavat'!, iznenađeno je odvratio nje- 
gov sugovornik, koji će ubrzo i sam postati prevodilac 
snaga UN-a u enklavi. 

Kada je zaustavljen i taj, posljednji napad, a moj 
komšija svoj neupotrijebljen, čist i od glancanja sjajan 
karabin ponovo zamotao u nauljene krpe i vratio u 
podrum, počelo je novo poglavlje u životu grada. Ono 
neće trajati dugo i obilježit će ga preživljavanje. Desetine 
hiljada ljudi su narednih nešto više od dvije godine opstajali 
između rijetkih i sve slabijih isporuka humanitarne pomoći 
na jednoj i šverca sa UN-ovim ukrajinskim bataljonom u 
Žepi i Srbima iz okruženja na drugoj strani, između 
svakodnevne opasnosti koja je prijetila sa okolnih brda i 
borbi za vlast vođenih u samom gradu, u obruču koji je 
ipak nudio sigurnost na izvjesno vrijeme. 
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Dok se u vrelo ljetno podne vozimo ka Srebrenici, u 
julu 2000. godine, na još jednu komemoraciju u jednom 
od stotinu autobusa koji tamo voze ostatke razorenih fa- 
milija, susret sa jednom ženom trznuo me iz zanesenosti 
poslom među stotinama novinara koji traže lica za ka- 
mere i imena za citate za svoja sutrašnja izdanja. 

Eto, sine, znaš kako je moj Juso poginuo, na 
Baljkovici, a Omer je ostao u Potočarima, odnio tetki torbe, 
ne bi on ostao tamo, on bi krenuo s Jusom, pa šta bude... 
Ovako ja i đedo sad nekako živimo, on nešto radi, mora... 
da samo znaš kako je Jusin sin porastao, ovoliki, a isti 
on... dolazio nam je Almir često dok nije otišao u Ameriku, 
izgrlio bi ga, izljubio, dođi i ti..." 

Malu, skoro istopljenu i nevidljivu u sjedištu, slušam 
je i svaka njena riječ me dira dublje od smrti. Ona je majka 
mrtvog prijatelja, jedna od hiljada žena čiji pogled teško 
podnosim. Njen me pogled zakovao i u njemu kao da 
vidim samrtne muke dječaka s kojim sam se nekad igrao 
lopte u istoj ekipi i kupao na Drini, a onda tukao do krvi 
kad bi on, kao najstariji u raji, tražio bespogovornu 
poslušnost. Poznavao sam ga cijeli život, bio je nekoliko 
godina stariji od mene i u djetinjstvu se nismo baš trpili. 

Ali, u ratu, za vrlo kratko vrijeme Juso Cvrk se iz 
jednog od dječaka u porodici sa mnogo djece koja je živjela 
u komšiluku preobrazio u heroja. Ne u životinju, kako 
se često znalo dešavati, nego u pravog, istina samo mog 
heroja. Na frontu, u borbi, nije znao za strah; kod kuće 
bio bi isti onaj veseli dječak, ne previše svjestan toga da 
je morao prerano odrasti. Oštra, plava kosa padala mu 
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je u oči i znatan dio vremena posvećivao je tome da je 
podigne iznad čela. 

Ali, kako je vrijeme odmicalo i crte na njegovom, 
do jučer dječijem licu, postajale su sve tvrđe — on sam je 
otvrdnuo, nekad sam se plašio da me neće prepoznati, 
neće htjeti prepoznati, kad se sretnemo na ulici. On bi 
to, uvijek, bez izuzetka učinio. Stao bi tako na ulici, vi- 
dno umoran, izgrebanog i pjegavog lica, dok je iza nje- 
govih leđa virio vrh cijevi ručnog bacača i "kompleta 
punjenja" sa tri granate. Ponekad bi na leđima bio i ru- 
ksak sa hranom; izdržavao je mlađeg brata i pomagao 
starijem, koji se oženio pred početak rata, da preživi. 

Samo mi je jednom, kada smo se sreli na ulici, krat- 
ko i u prolazu rekao: "Pet". Znao sam da misli na broj 
srpskih transportera i tenkova koje je uništio. "Uništio" 
je pogrešna, statistička riječ — on ih je zapalio, "skrh'o?, 
=srok'o". Poznavao sam ga dovoljno da znam da nije 
uživao u ubijanju, da nikad iza željezne mase nije htio 
vidjeti ljude; on se veselio svaki put kad bi vidio da se 
metal topi pri susretu sa projektilom. Transporter je u 
njegovim očima imao svoj, odvojen život, koji je trebalo 
prekinuti, da bi desetine, možda i stotine ljudi, njemu 
bliskih, nastavile da žive. I nije se libio pritisnuti okidač. 

Cijeli rat, odnosno do aprila 1993, kada je morao 
odložiti oružje, bio je u skupini mladića, njegove dobi ili 
nešto starijim od njega; na početku rata su sedmicama 
odbijali napustiti sela na obodu Srebrenice i premda su 
bili loše opremljeni, održavali su iluziju o otporu pred 
nastupajućim srpskim snagama. Njihove operacije, 
koliko god male i nevažne bile, onoliko koliko su unosile 
pometnju u redove srpskih snaga, izvedene tamo gdje ih 
najmanje očekuju, održavale su među stanovnicima 
enklave nadu da je moguće sačuvati bilo kakav oblik 
ljudskog dostojanstva, čak i u tim uvjetima. Oni nisu 
vodili rat protiv Srba, nego su naplaćivali buduće račune, 
boreći se za sva predstojeća ljeta na obalama rijeke koja 
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su im oduzeli, sve djevojke koje neće moći poljubiti, svu 
svoju djecu s kojom neće prošetati u sumrak dana 
glavnom gradskom ulicom; ali, rat je i na njima ostavljao 
svoj krvavi i surovi trag. 

Kako se skupina uvećavala i bila sve ubojitija, 
srpski vojnici u okolnim utvrđenjima nikad nisu bili 
sigurni hoće li njihova smjena doći, da li će dobiti zalihe 
municije ili hrane te nedjelje ili će opet negdje na putu 
zateći gomilu sklupčanih leševa i od krvi umrljanog čelika. 

jitiji znali su šta hoće i kako da 
do toga dođu, započinjući neki novi i drugi rat, koji je sve 
više ličio na podsjećanje dojučerašnjih komšija na to 
koliko su nas ustvari izdali. I da nas naprosto neće pobiti 
sve. Slušajući priče o njihovim upadima iza linije fronta, 
mogao sam sebi predočiti gdje su tačno bili, kuda su došli, 
kroz čije su dvorište morali proći, kao da su prolazeći 
tuda htjeli utabati zajedničke uspomene; slušajući ili 
pričajući o tome nisam tek jednom osjetio onu vrstu 
uzbuđenja kao da sam i sam učestvovao u njihovim 
poduhvatima. 

Prvi je pao njihov komandir. Bio je tih čovjek, skoro 
neprimjetan prije rata; radio je kao električar, a u 
slobodno vrijeme bio trener jednog od lokalnih fudbalskih 
klubova iz zonske lige. Kada je rat počeo, i u njemu se 
nešto slomilo, nadvladao je onaj mračni osjećaj za 
pravdu. U vrijeme kada je vladala opća zabuna i svi 
muškarci se krili u šumama nadajući se da će tako spasiti 
sela od paljevine, on je bio jedan od rijetkih koji je imao 
hrabrosti da preuzme bilo kakvu inicijativu. Sjećam se 
kada sam ga prvi put vidio, nakon što je rat počeo, u 
velikoj skupini ljudi koji su zabrinuti sjedili na velikoj livadi 
na ivici šume. Ne znam šta je bio razlog za to, osim što 
su ljudi vjerovatno u sebi tražili zaštitu brojeva, mnoštva, 
očekujući da sve prođe onako brzo kako je i počelo. 

; Najednom se ukazao on, izlazeći iz obližnjeg 
šumarka, i kazao: "Ljudi, mi smo odlučili da idemo u 
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šumu, ko hoće, može nam se pridružiti, ko neće, ne 
mora!" Iza njegovih leđa stajala je grupica dječaka. 

Posljednji put sam ga vidio nekoliko mjeseci kasnije: 
sjedio je pred džamijom u Srebrenici dok su se oko njega 
okupljali ljudi željni vijesti sa fronta. Svaku riječ su morali 
izvući iz njega, pričao je tiho, ne podižući glas, bez 
entuzijazma tako primjerenog prvim mjesecima rata. 
Riječi su se odvaljivale od njega, a odrasli su ušutkivali 
djecu koja su se htjela primaći i izbliza vidjeti grb sa šest 
ljiljana, tek izvezen i prišiven na zelenoj podlozi njegove 
maskirne bluze. Držao je pušku u rukama onako kao što 
majke drže djecu, ona je u njegovom naručju bila živa. 
Nešto više od sedam dana kasnije, poginuo je. Prema jednoj 
od verzija njegove smrti, ubijen je nakon jedne od akcija u 
ljeto 1992, dok je sjedio na čistini, uvjeren da je opasnost 
prošla. Naš snajperista pogodio ga je, uvjeren da je lik u 
maskirnoj uniformi JNA ustvari srpski oficir. 

Otada sam, iz razloga koje se nisam trudio 
razumjeti, cijelu jedinicu, s njima i Jusu, sve češće viđao 
u gradu. Mislim da su bili dobili novi zadatak, novi dio 
fronta koji je sada bio njihov i tamo su bili najviše 
vremena, provodeći kratke odmore u gradu koji je sada 
bio bliži. Viđao sam ih zajedno, držali su se jedni drugih, 
kao da im je gradski asfalt u međuvremenu postao stran, 
pa nisu bili sigurni u sebe krećući se ulicama. Nakon 
nekoliko neuspješnih eksperimenata, preživjeli su — u 
međuvremenu su, između ostalih, poginuli Hiko, mladić 
čije ime nikad nisam znao iako je odrastao u komšiluku 
i mladić najdubljih zelenih očiju koje sam ikad vidio, a 
onda i njegov brat Nurudin, za kojeg sam uvijek slutio 
da je pušku prihvatio zaslijepljen bratovom smrću — i 
konačno premješteni u "diverzantsko-izviđačku četu" 
28. divizije, sredinom 1994. 

I pored toga što je enklava bila, formalno, 
demilitarizirana, znam da su imali obuku u šumom 
obraslim dijelovima Srebrenice u koje se UN-ove patrole 
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nisu usuđivale zaći. Prolazili su kroz grad bez oružja, u 
manje-više vojničkom redu i skretali na kolski put za 
Sućesku, na kojem ih je poslije nekoliko kilometara 
dočekivao kamion s oružjem, i zatim vozio na odredište. 
Upravo je za jednu takvu vježbu vezano moje posljednje 
sjećanje na Jusu. 

Rano ujutro su, negdje krajem aprila ili početkom 
maja 1995, prošli pored pošte sa čijeg ulaza ih je 
sumnjičavo promatrao holandski stražar. Stajao sam 
naslonjen na ogradu, pio jutarnju kafu i pušio prvu 
cigaretu iz posljednjeg pakovanja koje sam imao. Kada 
je stigao do mene, Juso je preko ograde gestikulirao, 
prinoseći dva prsta ustima, tražeći cigaretu. Zavukao 
sam ruku u džep, izvukao kutiju i ne razmišljajući dobacio 
mu je preko ograde. On ju je samo strpao u džep i 
nasmijao se. Koliko je samo veselja bilo u tom osmijehu. 

Sreo me poslije dva ili tri dana: "Pa, jesi li ti lud! Ja 
sam mislio da je unutra jedna ili dvije cigarete, a ono 
cijelo pakovanje. Svi smo se duhanili cijeli dan." Rekao 
sam: " Jeb'o to!" U sebi sam pomislio da bih učinio mno- 
go više od toga, da bih učinio sve što traži, da bih za 
njega i za ostale momke učinio ama baš sve. I ne znam 
da li da zahvalim Bogu što sam prošao tako jeftino, tako 
bezočno jeftino, tek sa kutijom cigareta. 
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Dva bijela transportera zaustavila su se, jedan pored 
drugog, ispred napuštene zgrade, golih i sivih betonskih 
zidova. Vrata jednog su se otvorila uz otegnuto šištanje i 
iz vozila su izašla trojica muškaraca. Dočekali su ih 
napeti vojnici sa oznakama UN-a na šljemovima i uveli 
u mračnu i prašnjavu unutrašnjost zgrade. Putem do ulaza 
mogli su primijetiti još nekoliko transportera u povelikom 
dvorištu fabrike betonskih konstrukcija, na kojima su 
čvrsto stežući oružje sjedili kanadski vojnici. 

Nakon što su njih trojica zamakla u zgradu, otvorio 
se i drugi transporter, iz njega izašla druga trojica 
muškaraca, jedan velike i sjede glave, u šezdesetim 
godinama, drugi srednjih godina, treći izrazito mlad. 
Dvojica vojnika, jedan ispred, drugi iza njih, poveli su ih 
kroz dugačke i prave hodnike i nakon nekoliko skretanja 
u mraku, koji je razbijala jedino baterijska lampa vojnika 
na čelu, ušli su u četvrtastu prostoriju u kojoj je bio 
postavljen stol, sa papirima i olovkama uredno složenim 
na obje strane i bijelim plastičnim čašama. Na uglu stola 
iz staklene posude pušila se rijetka, američka kafa, a sa 
jedne strane stola svoja mjesta već su zauzela trojica 
muškaraca. 

Jedan od njih bio je Naser Orić, drugi njegov 
načelnik štaba Ramiz Bećirović, a na kraju stola sjedio 
sam ja, kao prevodilac. Stariji muškarac, koji je u 
međuvremenu sjeo s druge strane stola, zvao se Cvijetin 
Vuksić i predstavio se kao komandant Bratunačke 
brigade VRS-a. Do njega je sjedio čovjek koji se u tom 
času predstavio kao načelnik štaba, a kasnije ću saznati 
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da je ipak bio oficir sigurnosti, Momir Nikolić. Mladić 
uz njega bio je njihov prevodilac. Bilo je kasno ljeto 1993. 
i bio je ovo prvi takav sastanak između neprijatelja koji 
su nakratko morali odložiti oružje. Sastanak je nakon 
izvjesnih muka uglavio komandant kanadskog bataljona, 
koji je posljednji stigao i sjeo u vrh stola. 

Vuksićev prevodilac, Stanislav, bio je, sudeći po 
prljavoj uniformi, ogrubjelim rukama, prljavštini 
nakupljenoj ispod nokata i mirisu koji se širio oko njega, 
tek pokupljen sa fronta i jako slabo je govorio engleski; 
nije mi jasno u čemu je bila njegova uloga, osim ako tu 
nije bio u svrhe dekora. Zgrada u kojoj se sastanak 
održavao bila je prijeratna fabrika betonskih elemenata 
i nalazila se nekoliko stotina metara unutar enklave, pa 
se on usprkos opsežnim mjerama sigurnosti koje je UN 
poduzeo nije osjećao sasvim sigurnim. 

I druga dvojica bili su nervozni, znajući da su Srbi 
jako blizu. Okolne kuće bile su krcate vojnika koji su tu 
stigli sinoć, za slučaj da nešto pođe po zlu. Zamišljen kao 
prvi u nizu, sastanak se brzo pretvorio u svađu, optužbe 
su letjele preko stola, s jedne na drugu stranu, i Kanađanin 
je nekoliko puta morao smirivati zanesene sugovornike. 
Međutim, razgovor bi se iznova vraćao na prebrojavanje 
žrtava, zločine nad civilima, a srpski pukovnik je u 
nekoliko navrata ponovio kako su "muslimani ubili 16 
članova njegove familije". 

Ko je uopće spomenuo masakr u Srebrenici, koji se 
desio početkom marta 1993, nije ni bitno. Riječ je o 
artiljerijskom napadu na grad u kojem je izginulo oko 
stotinu ljudi, jer su granate pogodile nogometno igralište 
gdje se, za nekog malog primirja, održavao nogometni 
turnir. Ne znam šta je natjeralo Vuksića da u tom 
trenutku, pred četvoricom svjedoka, kaže da je on lično 
dao naređenje za taj napad. 

Nije se ni tu zaustavio, nego je nastavio govoreći 
da bi ponovo i sada dao isto naređenje, znajući kakve su 
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bile posljedice tog napada. Prevodio sam to, u pola glasa, 
da ne bih omeo njegov nadahnuti nastup i gledao dok 
govori: bio je potpuno ubjeđen da je postupio dobro, 
vjerovao je da je to bila ispravna stvar toliko da bi to 
ponovio. 

Bio sam sleđen. Preda mnom je bio jedan od ljudi 
za koje sam se stotine puta, svaki put kad bi granata 
tresnula, pitao ko su i prezirao ih jer, naposljetku, ubijali 
su djecu, tuđu i njima nepoznatu. Gledao sam ga i prvi 
put moja osjećanja bila su pomiješana: umjesto prezira 
osjećao sam strah i prezirao sebe jer ga se plašim. Preda 
mnom je bio čovjek koji je na savjesti imao najmanje 
stotinu života, a ja sam, protiv svoje volje, osjećao samo 
strah jer su mi instinkti govorili da je on, ovaj put, na 
pobjedničkoj strani. 

Bio je to jedan od posljednjih napada na grad, ali je 
broj žrtava bio veći nego ikad. Samo četiri granate pale 
su na betonsko igralište ispred škole — ožiljci koje su 
ostavile u betonu još uvijek stoje tamo, kao i visoka bijela 
ograda izbušena gelerima — pravo u masu. Komadi 
užarenog željeza razasuli se po njima, cijepajući ljudska 
tijela; smrt koju su izazivale granate uvijek me podsjećala 
na to koliko smo krhki, a rane od gelera nikada nisu 
prestale da izazivaju jezu u meni. Na betonu je nakon 
četiri eksplozije ostalo stotinjak mrtvih mladića zatečenih 
kako trče za loptom i ko zna koliko osakaćenih, koji nisu 
ni primani u prenatrpanu bolnicu. Na istom tom igralištu 
danas se igraju neka druga djeca. Ne mogu da ne 
pomislim kako svaki put, kada na velikom odmoru istrče 
iz škole da odigraju "na male do pet", šutaju loptu preko 
sjenki ljudi koji su mi bili dragi. 
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Jedna od stvari koja je zločin u Srebrenici činila 
utoliko strašnijim jeste i to što je godinama poslije rata u 
gradu skoro sve onako kako je izgledalo 1995. Nije bilo 
nikakvog pokušaja da se u samom gradu skriju tragovi 
rata, naslijeđe koje su srpske granata ostavile njenim da- 
našnjim žiteljima. 

Kada sam tamo bio prvi put poslije rata, u junu 
1999, bio sam zatečen time da Srebrenica još uvijek ima 
Trg bratstva i jedinstva i Ulicu maršala Tita. Možda bi 
atmosfera bila drugačija, možda bi se bilo lakše pomiriti 
sa takvim gubitkom života kada bi na limenim pločicama 
stajala imena Draže Mihajlovića ili Jezdimira Dangića 
(četnički vojvoda iz Drugog svjetskog rata). Zgrade u 
gradu su i dalje bile razvaljene, na prozorima još uvijek 
UNHCR-ove cerade, tragovi šrapnela na zidovima. 

Na povratku sam shvatio da put u Srebrenicu nije 
put kroz prostor, nego kroz vrijeme, vremenski skok 
unatrag, putovanje u posljednju enklavu balkanskog 
nacizma. Pomislio sam da je Srebrenica naša "mala?" 
Treblinka, na četiri sata vožnje od Sarajeva i nešto manje 
od Tuzle. I u jednom trenutku, dok sam prelazio preko 
glavnog gradskog trga i borio se sa sjećanjima koja su 
navirala, uhvatio sam sebe kako hodam na prstima: 
osjećaj da hodam po leševima svojih najbližih bio je toliko 
snažan da je postao skoro fizički. 

Na svakom koraku još se mogu naći tragovi 
granata, a brojni tragovi šrapnela su ružno i loše zamal- 
terirani: svaki okrnjeni komad asfalta znači da je neko 
na tom mjestu poginuo, da iznenađen nije uspio leći ili 
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utrčati u najbliži ulaz, Kako je rat odmicao, upoznavali 
smo kalibre, tipove i vrste granata, u zavisnosti od toga 
odlučivali kako ćemo se skrivati od njih. Ovo su u 
najkraćem savjeti kako prepoznati sopstvenu smrt. 

Minobacački projektili su nas sve zajedno izluđivali: 
od njih se nije vrijedilo kriti. Pravili su jako visok luk, 
ispaljeni u nebo dosezali su neku svoju najvišu tačku i 
odatle padali vučeni silom zemljine teže. Njih se jasno 
moglo čuti kako se približavaju, padali su pravo, a zvuk 
je bio takav da se činilo da će pasti baš tu gdje ti ležiš, 
prikovan za zemlju. Misli su tutnjale glavom, dok 
razgledaš okolinu, uvijek sumnjajući da si izabrao najbolji 
zaklon koji si mogao. I naravno, sve se oko tebe činilo 
boljim nego mjesto na kojem si ležao. A ona se sve vrijeme 
primicala, bila sve bliže, i da u pitanju nije tvoj život, 
opkladio bi se da će te ova potrefiti. 

Granice enklave širile su se u ljeto 1992., linija 
razgraničenja pomicala se dalje od grada i minobacačke 
granate ustupile su mjesto većim, razornijim kalibrima. 
Kada je prva haubička granata, ona velika, od 155 
milimetara, ispaljena sa nekog brda čije ime nije znao 
niko, a onima koji jesu nije ništa značilo, u gradu je 
nastupio zajednički šok uzrokovan potpuno novim 
iskustvom. Nije u pitanju bila samo njena razorna moć, 
koliko ta stravična brzina, zvuk koji se nije primicao, 
već trenutačno prolamao negdje neodređeno iznad nas, 
zvuk od kojeg se stomak stezao. 

Nesreća sa artiljerijom je što nikada ne ostavlja 
vremena za razmišljanje, nikakav unutarnji monolog, 
često ga nije bilo dovoljno niti da zalegneš, jer bi granata 
s treskom već eksplodirala. Između trenutka kada bi se 
čuo njen prodorni zvuk, svemoćni "Zzuuumm!", i 
eksplozije nije protjecala ni sekunda. Uska kotlina 
Srebrenice štitila nas je od tenkovskih projektila, koji su 
prolijetali iznad grada, ali ove su uvijek uspijevali 
ubaciti", kao u nekom morbidnom takmičenju. Iznova 
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su nas upoznavale sa životom, pružajući nam neželjenu 
priliku da se očešemo o smrt, Pljuštale su, fijučući, jedna 
za drugom i nigdje nismo bili sigurni, nije bilo zida kroz 
koji one nisu mogle proći, od kojeg na kraju ne bi ostala 
samo jadna hrpa cigli i kreča. Činile su nas tako malim, 
majušnim, jedva da smo postojali, jedva da smo htjeli 
postojati dok napad ne okonča i poslije trenutka ledene 
tišine počne prebrojavanje mrtvih. 

Meni je najgore bilo noću. Iz nekog razloga noću 
sam imao problema da odredim odakle tačno dolaze 
granate — ni danas mi nije jasno kako — a to je bila vitalna 
informacija jer je mogla odlučiti o tome gdje, u kojem dijelu 
kuće ću se skriti, a time i da li ću preživjeti ovaj napad. 
Ono što je sve to činilo težim bio je plač moje mlađe sestre, 
koji je sve nas činio dodatno nervoznim i ljutim. Moram 
priznati da dobar dio vremena nisam razumio koliko je 
strašno bilo to što mi se dešavalo, nego sam sjedio odmah 
do prozora — što uvijek može biti fatalna greška — i 
ismijavao ostatak familije koji je sjedio na podu. 

Toliko o artiljeriji. Višecijevni bacač raketa je već 
bio kategorija za sebe. Ne znam da li vojske prave razlike 
u njihovom klasificiranju, ali taj monstrum kalibra 282 
milimetra imao je posebno mjesto u mom odrastanju u 
Srebrenici. 

Postajući jedno od općih mjesta opsade, VBR nas 
je izbezumljivao eksplozijama koje su slijedile jedna drugu 
u pravilnom vremenskom razmaku: dum, dum, dum, 
duuum. Ostavljale su "brazde u sluhu", kako je zapisao 
jedan sarajevski pjesnik, upravo orale sluh. VBR je 
temeljito uzdrmao naša dotadašnja iskustva, otvorio 
novo poglavlje u nepisanom priručniku za preživljavanje. 
Nikad se ne zna koja je posljednja, ne smiješ se podići sa 
zemlje i potrčati, ni slučajno. 

Nakon napada kao mahniti smo rovali po kraterima 
koje su projektili ostavili iza sebe, pronalazili njihove 
repove, krilca i rupičasti metalni doboš čija mi svrha nikada 
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nije bila jasna, niti sam, iskreno mario da znam. To govno 
me moglo ubiti. Ali, držeći ih u rukama, valjda smo 
zaboravljali da su bili namijenjeni svima nama, za trenutak 
ih promatrali kao najobičnije komade metala. Udaljujući 
se od našeg sopstvenog iskustva, mogli smo zaboraviti na 
rakete, koje su parajući zrak svijetlile i bile uočljive čak i 
pod žarkim ljetnim suncem. Griješili smo, misleći da ćemo 
tako potisnuti osjećaj bezvrijednosti koji su nam ulijevale. 
Ali, on će se u nama zadržati još dugo, dovoljno da nam 
ništa ne znači kad ga se budemo u stanju osloboditi. Jer, 
do tada ćemo već i sami povjerovati da smo bezvrijedni. 
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Babo, nema više VBR-a. Umro VBR, jeDPda?", 
upitalo je dijete. Otac je, prinoseći šoljicu kafe ustima, 
nakratko zastao i odlučio da je najbolje da dijete nastavi 
misliti kako je VBR, ipak, umro. "Aha, umro je." Sjedili 
smo na nekom od zagrebačkih trgova, ne sjećam se tačno 
gdje, samo nekoliko dana nakon pada Srebrenice, dok je 
nekakav veseli i strani svijet očigledno neprekinut vodio 
svoj život, djevojke i mladići hodali ulicama držeći se za 
ruke, konobar primao narudžbe, a poštar i tog dana donio 
mirovine, prilično sam siguran. Usred svega toga, za 
kafanskim stolom, pored oca je sjedio dječak od svojih 
četiri ili pet godina, koji je tek 24 sata ranije stigao iz 
Srebrenice i nije znao šta se uopće dogodilo. Kao i nama, 
i njemu je tišina bila čudnovata, prve košmarne noći ipak 
su bile tihe, i odjednom nas ništa VISE nije trzalo iz snova. 
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Taj čovjek je u mojim očima predstavljao rat. Danas 
se nalazi u pritvoru Međunarodnog tribunala u Haagu, 
čekajući početak suđenja. Nažalost, nije moguće govoriti 
o Srebrenici ne spominjući Nasera Orića. Kao i obratno. 

Vjerovatno su ga pravim imenom zvali samo članovi 
najbliže familije. Svi izvan tog kruga, više ili manje bliski, 
u vrijeme kada sam ga ja upoznao, zvali su ga "gazda". 
Da li je to bilo naslijeđe iz njegove nejasne beogradske 
prošlosti ili je i taj nadimak stekao u ratu, nije ni važno. 
Ne vjerujem da je taj nadimak govorio o bilo čemu osim 
o njegovom statusu u Srebrenici u kojoj više nije bilo rata, 
ali je svako znao da je mir ipak jako daleko. 

U ljeto 1994. jedan od njemu bliskih ljudi je ušao u 
skladište humanitarne pomoći i pozivajući se na Orića 
uzeo vreću brašna, šećera i još nekih sitnica. Ovaj je do- 
znao za to, pronašao ga i prebio. Poslije mu je naredio da 
kroz grad prođe noseći obješen oko vrata veliki komad 
kartona na kojem je crvenom bojom pisalo: "Ja sam 
lopov. Ukrao sam humanitarnu pomoć." Međutim, ni- 
ko ne zna koliko je ljudi zaista imalo odobrenje da uđu u 
magacin i uzmu sve što požele, a to se također dešavalo. 
Orić je pazio da se njegovo ime ne dovede u vezu s tim, 
jer je želio očuvati ugled poštenog heroja, ali je intimno 
vjerovao da nekolicina njemu odanih ima pravo na to. 

Negdje početkom 1995. posjetio sam ga u njegovoj 
kući, sa jednim zajedničkim prijateljem. 

Ponudio nam je da idemo jahati, štaviše, ponudio 
nam je da jašemo njegovog, skoro divljeg konja, što sam 
odmah odbio. Moj prijatelj je to prihvatio, ali mu se konj 
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u jednom trenutku oteo, zbacio ga iz sedla i vukao ga po 
zemlji nekoliko stotina metara: on je, uspaničen, poku- 
šavao izvući nogu koja se zaglavila u uzengiji, a Orić 
trčao za konjem, pokušavajući da uhvati ular i zaustavi 
ga. Ono što mi se dublje urezalo u pamćenje ima tek 
posredne veze sa ovom nezgodom. Prije nego će moj pri- 
jatelj uzjahati konja, Orić ga je izveo iz štale i, da ga 
odobrovolji, sa dlana mu dao poveliki grumen šećera. 
Pala su mi na pamet sva ona djeca koja već mjesecima 
nisu okusila ništa slatko; kilogram šećera je na crnom 
tržištu koštao 15 njemačkih maraka. 

Nekoliko godina poslije rata, 1998, dobio sam 
nakratko, tek da bih ga pročitao, izvještaj kontra- 
obavještajne službe Drugog korpusa Armije BiH, u kojem 
je, sa najsitnijim detaljima, bilo navedeno da je upravo 
on organizirao crno tržište. U izvještaju na nekoliko 
stranica bila su navedena imena preprodavača, način i 
mjesta trgovine sa Srbima, artikli koji su najčešće bili u 
opticaju. I izgleda da ga je to, ipak, koštalo njegove 
reputacije, bez obzira na trud koji je uložio da to skrije. 

Prvi put sam ga vidio u ljeto 1992. Ostavio je izuzetan 
dojam, kratko ošišan, s bradom koja mu je davala neki 
intrigantan oreol, nabildan, kao izliven za maskirnu 
uniformu s munjom Delta Force na lijevom ramenu. Imao 
je karizmu i skupina ljudi okupljenih oko njega u gradskom 
parku ga je gledala kao božanstvo, dok je on, očigledno 
uživajući, djelovao blago nezainteresirano. 

Dobro ću ga upoznati mnogo kasnije, po 
demilitarizaciji enklave, čak uspjeti da mu se u nekoj mjeri 
i približim. On nije neko s kim biste voljeli ili uživali upustiti 
se u razgovor. Ustvari, vrlo malo ljudi je s njim i 
razgovaralo, uglavnom je on izdavao naređenja. Svjestan 
moći koja mu je bila na raspolaganju, kada je bio govorljiv, 
nije se libio ući i u najprivatnije pore tuđeg života. Oči 
mačke, skoro žute, sagovornika čvrsto gledaju kao da ga 
žele paralizirati. Kada sam počeo raditi kao prevodilac, 
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imao sam ga priliku češće sretati, međutim ni tada nismo 
mnogo razgovarali, jer bi on u poštu, u koju su bili smješteni 
€plavci?", dolazio na povremene sastanke, poslovično 
kratko se zadržavao u razgovoru, zatim brzo napuštao 
zgradu. 

Ipak, sa nepunih 18 godina sam mu se, ne htijući, 
našao na putu i tako dobio priliku da upoznam i njegovo 
naličje. Bio je to drugi mjesec mog rada u UN-u, u vrijeme 
kada su se još uvijek vodili intenzivni pregovori o 
granicama "sigurnosne zone". Jednom ili dva puta 
sedmično na nogometno igralište slijetali bi helikopteri 
iz kojih bi izlazili oficiri Drugog korpusa, srpski oficiri i 
oni iz UN-a. Brzo bi ih prevezli u grad i počinjali bi 
pregovori, koji su, ako je to uopće bitno, završeni bez 
bilo kakvih rezultata. 

Značaj ovih posjeta je ipak bio u tome što su iz 
Tuzle u Srebrenicu i obrnuto prebacivana pisma, poneki 
paket sa hranom i novac, a posrednik je bio najčešće 
Zaim Čivić, tada major, a danas pukovnik Vojske Fe- 
deracije BiH. Ne znajući da se baš taj dan sprema još 
jedna runda pregovora, zatražio sam, negdje polovinom 
juna, slobodan dan i dobio ga. Odlučio sam posjetiti svoju 
prijateljicu S. koja je živjela u Potočarima, ali je nisam 
našao u kući. Njena majka me uputila u susjedstvo, kod 
rođaka Hameda Efendića, jednog od vodećih prijera- 
tnih kadrova srebreničke Stranke demokratske akcije, 
koja je doslovno vodila borbu za život i smrt sa novim 
gradskim vodstvom. Primijetio sam, dok sam sjedio s 
njima u bašti, da je putem pored kuće prošao plavosivi 
Renault 5, koji je inače vozio Orić, ali tome nisam pri- 
davao nikakvu važnost. 

Ubrzo sam krenuo u grad i negdje na pola puta 
vidio da se približava auto iz suprotnog pravca. Kada je 
već bio dovoljno blizu da prepoznam vozača, shvatio 
sam da ide bukvalno na mene i, na moj užas, ne smanju- 
je brzinu. Bio je to isti onaj Renault, koji se ukočio dva- 
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desetak centimetara od prednjeg točka bicikla, a Orić je 
žurno izašao 17 auta. 

— Šta, je I? to prenosiš informacije Hamedu? — upi- 
tao je. Nisam shvaćao o čemu se radi i jedva sam uspio 
promucati: — Kakve informacije? 

— Je ti misliš da ja ne znam da on dobija informa- 
cije iz Tuzle preko Zaima, pa mu ih sad ti prenosiš — 
kazao je bijesno, s rukom koja se prijeteći odmarala na 
pojasu. Ispod majice je virio pištolj. 

— Ja sam bio kod djevojke — uspio sam promucati, 
osjećajući kako mi se krv slijeva iz glave, a na oči pada 
lagana koprena. 

— Kakve djevojke? 

Objasnio sam o čemu se radilo, kako sam uzeo 
slobodan dan, kako ne znam šta se toga dana u gradu 
dešavalo, da li je ko dolazio, šta je ko govorio... Bio je 
bijesan, a u meni je vidio dio nekakve urote protiv sebe, 
otvoreno govoreći da sam "gotov" ako se njegove su- 
mnje pokažu istinitim. Tek tada, iz auta je izašao i jedan 
od njegovih tjelohranitelja, inače moj prijeratni komšija, 
kazujući: "Pusti momka na miru, znam ga, koji ti je?!" 
Uspio je da ga ugura u auto. Da li je to bila igra "dobar 
policajac, loš policajac", ne znam ni danas, ali putem 
kući pred očima mi je stalno lebdio njegov prijeteći iz- 
gled, ponavljao se kao na traci svaki i najsitniji detalj 
razgovora i bio sam smrtno uplašen. 

Da sam se zapetljao u nešto ozbiljno, shvatio sam 
tek sutradan. Rano ujutro dobio sam poziv da dođem 
na gornji sprat zgrade pošte, gdje je bila telefonska 
centrala i centar veze 28. divizije ABiH. Čekali su me 
Orić, njegov načelnik štaba rahmetli Ramiz Bećirović, 
načelnik policije Hakija Meholjić i predsjednik općine 
Fahrudin Salihović. Ispitivanje je trajalo skoro sat 
vremena, morao sam im reći sve o sebi i ubijediti ih da 
me zaista ne zanima njihova ili bilo čija borba za vlast, 
Pustili su me da idem, ali sam imao osjećaj da sam 
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nepovratno obilježen. 

Iz razloga koje nisam mogao dokučiti, Orić me 
poslije ovog incidenta počeo shvaćati kao "svog čovjeka? 
u UN-u. No, svi prevodioci su to na izvjestan način bili. 
Uprkos ružnom ličnom iskustvu, poštovao sam ono što 
je činio tokom rata, a definitivno me "kupio" jednim 
svojim potezom za koji sam saznao mnogo kasnije. 

Kada se Morillon na koncu vratio u Srebrenicu, 
pobjednosno, nakon što je Vijeće sigurnosti proglasilo 
sigurnosnu zonu", htio se još jednom sastati sa Orićem. 
Ovaj se, premda je mrzio sastančenje, ipak pojavio. 
Sastanak je trajao dugo, general je pričao o granicama 
enklave, rezolucijama UN-a, poštivanju međunarodnog 
prava i tako dalje, a njegovi podređeni razmotavali 
mape, vukli po njima crvene i plave linije. Naseru je bilo 
dosadno i u jednom trenutku, dok je general govorio ne 
gledajući u njega, okrenuo se njegovoj atraktivnoj 
prevoditeljici i, naprežući grudne mišice ispod tijesne 
majice, upitao je: "Možeš li ti ovo?" 

Pored svega što se o njemu danas može reći, siguran 
sam da mu je bilo stalo do Srebrenice. Dok je bio tamo, 
učinio je skoro sve što je mislio da je može spasiti. U 
zimu 1994. ugovorio je čak i kupovinu naoružanja od 
pripadnika Ukrajinskog bataljona u Žepi. Bilo je 
potrebno dva miliona maraka, koji su već bili u Zagrebu, 
i neko ih je trebao donijeti. Za posrednika je izabran 
pakistanski major, koji je tu zimu služio turu u Srebrenici. 
Nekoliko puta su razgovarali o načinima prenošenja 
novca, ali se to nije dogodilo jer je Pakistanac neobjašnjivo 
brzo i nenadano dobio prekomandu. 

Nakon što je helikopter u kojem je vraćen dio ljudi 
koji su otišli s njim iz Srebrenice oboren u blizini Žepe, 
Orić je insistirao da dobije oklopni helikopter za povratak 
u grad. Bio je uvjeren da bi i on sam bio ubijen, da se 
odlučio na povratak helikopterom. Kada je Srebrenica 
pala, a komanda Drugog korpusa Armije BiH ostala gluha 


116 


na zahtjeve da pomogne njihov proboj napadajući srpske 
položaje u blizini Zvornika, Orići njegovi ljudi, uz nekoliko 
stotina pridruženih vojnika, uglavnom iz istočne Bosne, 
podnijeli su najveći teret u otvaranju koridora. Zahvaljujući 
tome spašeno je nekoliko hiljada života. 
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BEZNAĐE 


To je jedino vrijeme koje mi još uvijek mnogo više 
izgleda kao san, nego kao stvarno sjećanje. Ljudskost je 
bila potrošena, surovost njegovana u ratu kao sredstvo 
preživljavanja još više je došla do izražaja u ovom 
provizornom paklu, i svijet u kojem sam se najednom 
našao imao je samo jedno pravilo: niko nije bio dovoljno 
važan. Postali smo primatelji humanitarne pomoći, jedinice 
koje su zahtijevale toliko i toliko kalorija dnevno, bez volje 
i potreba, osim zadovoljavanja gladi. Sam, bez majke i 
sestre koje su u to vrijeme, od demilitarizacije do pada 
enklave, bile u Tuzli, povjerovao sam u to da se čovjek 
nalazi u konstantom stanju rata, pažnju potrebnu da bi 
preživio niko od nas nije razasipao na emocije, na one 
obične ljudske stvari poput suosjećanja, solidarnosti, 
razumijevanja. Skoro svi naši odnosi sa drugim ljudima 
bili su uslovljeni time što smo mogli dobiti zauzvrat i time 
koliko će to unaprijediti cilj sviju nas, da Srebrenicu 
napustimo neoštećeni. Istovremeno, prijateljstva iskovana 
u to vrijeme, pod tim okolnostima, i danas predstavljaju 
najdragocjenije što imam. Mnogi moji prijatelji nisu 
preživjeli pad enklave, i svako sjećanje na njih i danas me 
samo podsjeća na rupe koje su ostavili u mom životu. 

Dugo smo poslije rata, vjerujem svi mi, odbijali da 
stvaramo nova prijateljstva. Naša poznanstva s ljudi- 
ma bila su uzrokovana time što smo htjeli da pričamo o 
tome kako nam je bilo, kako smo bili svedeni na ništice, 
kako je Srebrenica izgledala i zašto smo ustvari tako 
sami. Moji susreti sa poznanicima iz Srebrenice poslije 
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rata uvijek su izgledali donekle bizarno: u normalnim 
okolnostima, kada bismo se sreli u Sarajevu, Tuzli ili 
negdje drugdje, naši razgovori zapinjali su, bili nekako 
trzavi, jer obično nismo znali šta da kažemo jedni drugi- 
ma. Kada bih, međutim, otišao u Srebrenicu, iz mene bi 
kretala čitava bujica riječi, razgovori su se nastavljali u 
onoj fazi naših života kada su bili prekinuti, jer smo imali 
preča posla. 

Ne znam zašto je to tako, ali znam da smo uništeni 
i da smo bili uništeni kao ljudi, mnogo prije nego kao 
zajednica. Uništeni smo na više od jednog načina, razasuti 
posvuda, potpuno usamljeni gdje god da se nalazimo, 
nespremni na osjećanja, jer sva su od pada Srebrenice 
nekako polovična, skoro teret. Otada varam nove 
muškarce i žene u svom životu. I varam ih s mrtvima. I 


iz nekog razloga samo se tamo, među uspomenama, 
među sjenkama, osjećam bolje. 
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Jedina pošta koja je izlazila, odnosno dolazila u grad 
bile su poruke Crvenog križa: otvorena pisma, koja su 
više ličila na administrativne formulare, sa vrlo malo 
prostora za pisanje. Broj rečenica bio je određen tač- 
kastim crticama sa jedne strane papira, dok je druga 
strana bila predviđena za adresu pošiljaoca i primaoca. 
Svako pismo je prije napuštanja grada prolazilo strogu 
cenzuru u gradskoj kancelariji Crvenog križa. Nakon toga 
mnoga su bila neprepoznatljiva, čitavi pasusi su bili pre- 
križeni crnim markerom tako temeljito da se ama baš 
ništa ispod nije moglo pročitati. 

Činilo se da postoji indeks zabranjenih riječi, onih 
koje bi uvijek i iznova bile prekrižene, cijeli jedan mali 
rječnik koji je ustvari odražavao suštinu naših života: 
vojska, ubijen, poginuo, četnici, strijeljan, zaklan, zaro- 
bljen, glad, šverc, kriminal, prostitucija, očaj... 

Ne, one nikad ne bi prolazile mimo revnosnog 
cenzora; naša istina nije bila istina za vanjski svijet. Pišući 
takva pisma podastirali smo svaki put svoje živote 
potpunim strancima, ljudima koji su po sopstvenom 
nahođenju odlučivali šta naši roditelji, rođaci, djevojke 
ili familija trebaju saznati o nama. Ali, zato što nije bilo 
drugog i boljeg, preostao nam je samo taj način 
komuniciranja sa svijetom izvan zidova enklave. 

Znam da sam ja pisao što sam ružnije mogao, u 
dječijoj nadi da će, ko god to pismo bude čitao prije nego 
što stigne do moje familije, zaobići ono što ne može 
razumjeti, a da će majka ili djed, koji su me gledali kako 
pišem svoja prva slova, ipak uspjeti pročitati. Sada znam 
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da je to bilo jako glupo, gluplje nego naivnije, ali tada 
sam bio razočaran iznova dobijajući njihove odgovore 
na moja pisma; shvatao sam da su ono što nisu mogli 
razumjeti, dio pisma koji je meni bio najvažniji, cenzori 
za svaki slučaj prekrižili. 

U mojim očima njihov grijeh je bio utoliko veći što 
su pisma bila sasvim obična: sadržaj se uglavnom odno- 
sio na to gdje je neko koga poznajemo otišao, da li je 
neko preživio, da li se neko javio iz izbjeglištva u inos- 
transtvu; ono što razdvojeni članovi familije mogu pitati 
ili pisati jedni drugima; ali, čak ni to nisam mogao da 
znam. 

U tim pismima nije moglo biti nikakvih tajni; u Sre- 
brenici ništa nije bilo skriveno i sve se znalo na isti način 
na koji se o svemu šutjelo. Međutim, to je bila još jedna 
u nizu izdaja, jedna od onih koje su trajale godinama, 
jedna od onih koji su produljavale naše polovično posto- 
janje, sve dok i ono nije izgubilo svrhu. 
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U blizini kampa, nekih stotinjak metara udaljena, 
iza benzinske pumpe, bila je mala, u bijelo okrečena ku- 
ća. Starica koja je tu živjela nije imala nikoga i dvije ili tri 
cigarete bile su dovoljne da je ušutkaju. U njenu baštu 
svaku noć su dolazila po trojica, najviše četvorica ho- 
landskih vojnika, u društvu sa makroom. Sjedali su za 
rasklimani drveni stol, sakriveni od znatiželjnih pogleda 
visokom živicom, čekajući da se pojavi djevojka. Ma- 
kro je u međuvremenu dogovarao cijenu: tri, u iznimnim 
slučajevima, ako je "klijent"? imao posebnih želja, četiri 
kutije cigareta. Bilo je to vrijeme kada je kutija cigareta 
na pijaci koštala između 20 i 30 njemačkih maraka. 

Posao je obično ugovaran dan ranije, preko "žice" 
kampa. Dugačka zgrada na izlazu iz grada među stano- 
vnicima enklave ostala je "vezionica"' čak i nakon što su 
se u nju uselili kanadski vojnici u aprilu 1993. Holandski 
bataljon naslijedio je "vezionicu? od njih, stacionirajući 
u gradu jednu od četiri čete. Na glavnoj kapiji, tokom 
cijelog dana, čak i noću, pod reflektorima, bez obzira na 
vrijeme i godišnje doba, visila su djeca: manji su molili 
za slatkiše i nakon što ne bi dobili ništa, umorni su odla- 
zili; stariji dječaci, koji se, da bi preživjeli, više nisu mogli 
pouzdati u simpatije nekog milosrdnog vojnika, brzo su 
to shvatili i počeli trgovati sa njima. 

Istinski trgovci se tu nisu voljeli zadržavati, 
strahujući od policijskih patrola koje su ih psovkama i 
šamarima rastjerivale. I oni su tu samo dogovarali posao, 
prelazeći zatim na drugu stranu logora koja se nije vidjela 
s ulice, gdje se obavljala kupovina ili prodaja. 
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A sve se moglo kupiti ili prodati: vojnici su najčešće 
prodavali konzerviranu hranu, sportsku obuću, standar- 
dne vojne čizme, kao i nepropusnu Goretex obuću koja 
je bila na cijeni, tamnoplave trenerke sa grbom jedinice 
na grudima. Najtraženije, kao i u svakom ratu, bile su 
cigarete, na kojima se moglo zaraditi najviše: šteka je u 
vojnoj kantini koštala 20 njemačkih maraka, što je, u 
zavisnosti od vrste, na crnom tržištu bila cijena jedne 
kutije. Poređenja radi, par polovnih patika ili čizama ko- 
štao je 60 maraka, dok je najskuplja bila Goretex obuća 
— cijelih i basnoslovnih 400 maraka. 

Transakcije nisu uvijek prolazile bez incidenata. 

Četrnaestogodišnji dječak kojeg sam poznavao, 
kupujući paket hrane od nekog vojnika, preko ograde, 
pokušao ga je prevariti; vojnik je brojeći pare shvatio da 
je zakinut za pet maraka i bijesan istrčao na ulicu, stigao 
ga, kundakom ga oborio na zemlju i nogama ga počeo 
udarati pred nekoliko očevidaca. Nakon toga režim 
trgovine je izmijenjen: švercu skloni vojnici su na svoju 
stranu ograde dolazili u društvu kolega koji su sve vrijeme 
na nišanu držali kupce. 

Oni su, s druge strane, kupovali uglavnom rakiju i 
djevojke. Na početku su same dolazile na kapiju i nudile 
se, bez ikakvih posrednika, za kutiju cigareta. Njihov 
engleski sastojao se od nekoliko rečenica: "Me fuck you!" 
ili "Me suck you dick!?'. Pošto bi vojnici pristali, one su 
odmah pristupale poslu, oboje su se zavlačili u neki 
neosvijetljen ćošak, vojnik bi razmaknuo bodljikavu žicu 
onoliko koliko je to bilo moguće i svlačio pantalone. 
Djevojka bi kleknula i, s druge strane, zavlačila glavu u 
debelu žicu i trpala njegov ud u usta, Podigla bi se poslije 
pet minuta, brišući pantalone i usta, ponekad krv koja je 
curila niz lice iz dugih brazgotina od žice. Vojnici su 
kasnije napravili otvor u žici, skoro neprimjetan, kroz 
koji su se provlačile u kamp. Otvarali bi žicu, a zatim je 
pažljivo vraćali na isto mjesto; nekoliko njih bi se brzo, 
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životinjski, uza zid, izredalo na jednoj djevojci. 

Novac su tražile unaprijed i obično ga davale na 
čuvanje nekom od dječaka kojem su mogle vjerovati, 
dopuštajući mu zauzvrat da gleda dok se vojnici mijenjaju 
na njoj. Neke od djevojaka odlazile bi na osmatračnice, 
gdje to nije moglo izazvati nepotrebnu pažnju; ali, nakon 
što je jedna od njih izbačena iz osmatračnice, 
onesviješćena, neke od njih potražile su "zaštitu". 

Dvojica podvodača, barem oni koje sam ja 
poznavao, bili su mladići koji su živjeli u blizini kampa, i 
sami ranije poslovali sa Holanđanima, znali ponešto 
engleskog i mogli se pobrinuti da djevojke dobiju zasluženi 
novac. Tek sam poslije rata uspio privoliti jednog od njih 
da mi otkrije neke od stvari zbog kojih su obojica u jednom 
trenutku skončali u gradskom zatvoru. 

Ispričao mi je kako se on uglavnom brinuo za mjesto 
gdje su vojnici mogli dolaziti: prvo je to bio podrum zgrade 
preko puta njihovog kampa, ali je i on bio previše izlo- 
žen, sve dok se nije sporazumio sa vlasnicom kuće po- 
red benzinske pumpe. Sve ostalo bila je stvar koja se 
odvijala između vojnika i djevojaka. Prostitucija, kao i 
sve ostalo u Srebrenici, bila je pojava ograničena na uzak 
krug. Tek nekoliko djevojaka u gradu se prostituiralo, ili 
bar nisu krile da to čine pa policiji onda, kada je odlučila 
da se obračuna s njima, nije bilo teško da ih otkrije, a 
njihova su imena bila javna tajna. 

Poznavao sam jednu od djevojaka koja je također 
bila u zatvoru jer je živjela u blizini pošte; bila je to ružna, 
nezgrapna i debela djevojka, čije je bljedilo imalo neku 
bolesnu, skoro mrtvačku osobinu. Bila je vrlo glasna i 
glasno je psovala na dječake koji su je zadirkivali kada 
bi prolazila ulicom, ponekad i trčeći za njima i 
bezuspješno pokušavajući da ih sustigne. Nikad joj nije 
pošlo za rukom da nekoga od njih izdeveta i ja sam je, 
gledajući je sa ulaza u poštu, beskrajno žalio. 

U sredini, tako fanatično konzervativnoj, bio sam 
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vjerovatno jedan od rijetkih koji ih nije krivio, jer sam 
smatrao da nemaju izbora, da su i one žrtve okolnosti, 
koje su koristili vojnici u kanadskim, odnosno holandskim 
uniformama. Ona je prije rata živjela u jednom od 
zabačenih dijelova Srebrenice i sumnjam da je do početka 
rata ikada imala priliku da na duže vrijeme napusti selo, 
odgajana da ostatak svog života bude domaćica. Izbor 
koji ona nije imala, imali su vojnici koji su je surovo 
iskorištavali, surovo kako samo rat može diktirati. Ali, 
kao i uvijek tokom tih godina u Srebrenici, pravili su 
pogrešan izbor. 
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Centrala, tako smo je zvali i skoro svako je na kraju 
imao svoju. U danima nakon demilitarizacije, struja je 
između svih ostalih stvari bila najmanji problem. Ali, taj 
je problem prvi riješen, čak i prije nego što su UN-ove 
trupe stigle u grad: jednog jutra se na Crvenoj rijeci, koja 
je proticala kroz grad, pojavila mala improvizirana 
električna centrala. Bila je veoma jednostavna: mlinski 
točak i elektromotor. Nekoliko stotina metara obične 
žice vodilo je odatle do kuće njenog vlasnika. 

Zatim su se raširile ne samo po gradu nego i selima, 
gdje ih je bilo još lakše napraviti. Svaki seoski potočić je 
iskorišten i cijela enklava je uskoro ponovo sijala. Svjetlo 
je, naravno, treperilo, jer je napon čas padao, čas rastao, 
ali i to je bilo bolje od krpa umašćenih lojem koje su širile 
užasan smrad i slabo svijetlile. 

Na početku su bile stvar potrebe, da bi s vremenom 
postale stvar prestiža. Neke, one koje su pripadale prvim 
ljudima u gradu, imale su prave, klasične vodozahvate, 
velike motore, oni su mogli čak gledati i TV, a sijalice u 
njihovim stanovima nisu žmirkale. Međutim, prijem je 
vrlo često bio loš zbog položaja grada; tokom Svjetskog 
prvenstva u nogometu, održanog 1994. u SAD-u, iako 
je svuda okolo bijesnio rat, utakmice su postale prioritet. 
Cijele grupe, muškaraca naravno, nosile bi TV-aparate 
na Bojnu, brdo koje se strmo uzdizalo iznad grada, gdje 
je prijem bio dobar i prikopčavali ih na malu dinamu: 
mijenjali bi se okrećući dinamu, na koju je najčešće bila 
montirana pedala bicikla, i gledali nogomet. 

Žice su bile isprepletene po cijelom gradu, visile sa 
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svake bandere, ulične svjetiljke, zgrade. Postalo je skoro 
opasno hodati po gradu, naročito kad bi kišilo, duvao 
vjetar ili padao snijeg, jer bi sijevajući padale na ulice; ne 
jednom bi se nesretni vlasnik, pokušavajući da popravi 
priključak, strmeknuo sa drveta ili bandere završavaju- 
ći u bolnici sa prelomima. Jedina diskoteka u gradu je 
također počela raditi negdje po demilitarizaciji, ali ona 
ipak nije koristila centralu. Njen vlasnik, član jedne od 
familija koje su vladale gradom, koristio je agregat; on 
se nije čuo unutra, ali bi do duboko u noć uznemiravao 
stanare susjednih zgrada. Ulaz je koštao dvije cigarete, a 
piće pet maraka. Pod pićem se podrazumijevao ili ras- 
topljeni sok u prahu iz humanitarnih zaliha ili šljivovica. 
I to je bilo to. Tu su se okupljali svi: od domaćih siledžija 
do oficira iz komande divizije, a i sam komandant bio je 
vrlo čest gost. 

Sa otvaranjem prvih "kina" u gradu, centrale su 
dobile i svoj društveni značaj. Kina su ustvari bila veće 
ili manje prostorije, nekad podijeljene na dva dijela, sa 
jednim ili dva TV-a prikopčana na video. Filmovi su 
dolazili iz prijeratne ponude srebreničkih videoteka, a 
ulaz je također stajao dvije cigarete ili dva lista duhana. 
Imitirajući život, stajali smo u redovima pred tim bios- 
kopima, ponašajući se kao da je to jedino normalno; išli 
smo u kina sami, sa prijateljima i djevojkama, onako 
kao što bi vjerovatno išli i da rata nikad nije bilo. Bio 
sam, u bilo kojem od tih kina, samo jednom, gledajući sa 
djevojkom, čini mi se Tri Kondorova dana", ili već ne- 
ki film u kojem je glavnu ulogu igrao Robert Redford. 

Gledao sam po sali osvijetljenoj mlijećnobijelom 
svjetlošću ekrana, dok su parovi sjedili zagrljeni ili se lju- 
bili, i taj bioskop mogao se nalaziti bilo gdje na svijetu; s 
tom razlikom što je izvan zidova ovog bijednog pokuša- 
ja bijega bjesnio rat i vladao potpuni mrak. 
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Bog sami zna šta se sve prodavalo na toj pijaci, koji 
su sve komadi tudih života bili izloženi na betonskim 
tezgama. Bila je to naša agora, s tom razlikom što su se 
na ovom trgu sakupljali robovi, ljudi lišeni svih prava. 
Dok to govorim, pada mi na um jedna sasvim obična 
slika, jedna od rijetkih koje nisu nestale prilikom pada 
enklave, fotografija savijenih ivica, izlomljena i uprljana 
brojnim dodirima, sada naslonjena na staklu vitrine u 
kući jedne od hiljada ožalošćenih familija. Na njoj su 
dvojica muškaraca, jedan visok, plav i ispijen, drugi 
taman i nizak, lica namještenog u osmijeh koji otkriva 
njegove široko rastavljene zube. Pozadinom slike 
dominiraju ruševni ostaci neke spaljene građevine, a u 
drugom planu, iza nje, naziru se betonski štandovi pijace, 
natkriveni limenim krovom. Međutim, ta slika nije važna 
samo zbog njih dvojice, a obojicu sam poznavao i sretao 
ama baš svaki dan, nego zbog trećeg muškarca koji se 
ušunjao na sliku, ne pitajući, kradom stao u ugao kadra: 
njegove oči kazuju da bi mu svaki trenutak neko od 
dvojice na slici ili treći, koji drži fotoaprat, mogao reći 
da se, nepozvan, skloni. Ali, on stoji tu, sa svojom 
prljavom i kovrčavom kosom, u jakni sašivenoj od vreće 
za spavanje, "mrtvačkim"' cipelama, lošoj obući također 
dijeljenoj iz humanitarnih zaliha i tamnoplavim 
pantalonama uprljanim zemljom. 

Stoji u uglu i smiješi se, možda svojoj familiji, 
siguran da je ukućani nikada neće vidjeti, ali kao da 
naslućuje da je to jedini dokument, jedini dokaz njegovog 
postojanja. Na toj slici on nema ime, on je samo 
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neznanac, uljez na tuđoj, jer si nije mogao priuštiti 
fotografiju od deset maraka. Na njih mislim, njihove 
likove bez imena, bez identiteta, koji će postati anonimne 
brojke. Koliko je takvih prošlo, koliko njih se jednog dana 
nije pojavilo tamo gdje su jučer bili i nisu nam nedostajali 
jer bi njihovo mjesto zauzimali neki drugi koji su također 
iščezavali. Nestajali su tiho, jednako tiho kao što su i 
postojali, kao da su samo prestali šetati po pijaci 
razgledajući gladnim očima sve ono što nisu mogli kupiti. 
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Stotine muškaraca nestrpljivo su čekale da prođe 
zima. Sjedili su u zamračenim sobama, polumraku koji 
je razbijala uljana lampa, razaznajući lica drugih samo 
nakon što bi ih osvijetlio žar cigareta kada bi neko uvla- 
čio dim, i čekali proljeće. Čekali su prvo proljetno sunce, 
da šume olistaju, da "ozeleni", a vrijeme su prekraćivali 
pričajući o svojim prošlostima, zato što su bile ljepše od 
sadašnjosti i zato što budućnosti nisu imali, o familija- 
ma, koje su sada bile negdje, daleko. 

Razgovali su o tome "daleko", bilo da je to kolekti- 
vni smještaj u Tuzli, bilo stan u Niirnbergu, i maštali šta 
će prvo uraditi kada tamo stignu. Kupit će gajbu piva i 
otvoriti šteku " peglanih" cigareta, piti pivo i pušiti, prave 
cigarete a ne ova govna od kojeg požute i prsti i šake, dok 
se smrad zavlači, ne u odjeću, nego u kožu, i čak i znoj 
smrdi na duhan. Razgovarali su i sjećali se djece koju go- 
dinama nisu vidjeli: mogla je biti 93 ili 94, mogao je biti i 
početak '95, a oni su sa svojim familijama posljednji put 
bili (92, neki možda malo kasnije, u proljeće '93. 

Djeca su u međuvremenu porasla, ali se njihovim 
očevima činilo da prebrzo rastu, da preozbiljno izgledaju 
na fotografijama napravljenim samo zato da bi bile 
poslate u Srebrenicu. Nosali su slike svuda sa sobom, 
pokazujući ih poznanicima, prijateljima, rođacima, nakon 
što bi se propisno isplakali gledajući svoju mršavu, poraslu 
i zato čudno izduženu djecu, prepoznajući na njihovim 
licima svoje crte. Stotine takvih nestrpljivo su čekali da 


prođe zima. Na proljeće, kad ozeleni, oni će "šumom" 
ka Tuzli. 
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U grupicama, sa najviše pet-šest članova, skrivajući 
dan polaska, kretali su naveče, dočekujući zoru u blizini 
srpskih položaja i prolazili pored njih, kada su srpski voj- 
nici na straži najpospaniji, a oni koji spavaju u najdubljem 
snu. Mislili su da je prolazak kroz srpska minska polja 
najveća prepreka na putu do slobodne teritorije, zamiš- 
ljajući više od sto kilometara puta koji je bio pred njima 
kao praznu i spaljenu zemlju koju niko nije kontrolirao. 

To jeste bila velika, pusta i spaljena zemlja, ali 
njom su krstarile srpske patrole, posvuda bile posijane 
mine, a putnici su morali izbjegavati i srpske seljane 
koji su ih otkrivali koseći travu ili čuvajući stoku. Kretali 
su se putem kojim će se u julu 1995. kretati desetine 
hiljada ljudi, progonjeni od Srba. Prolazili su između 
srpskih rovova na sjeveru enklave na Buljimu, a onda 
kretali ka Konjević Polju. 

Odmarali su tokom dana, a navečer prelazili put 
koji je zbog njegove iznimne važnosti bio dobro čuvan. 
Pored puta je proticao Jadar, brza i hladna brdska rijeka, 
koja nabuja od proljetnjih kiša, ali i nju su morali preći i 
onda se hitro uzverati uz brdo koje se odatle uzdiže da bi 
se mogli odmoriti u sigurnosti šume. Put je dalje vodio 
preko brojnih brda u okolini Zvornika, kroz spaljena mu- 
slimanska sela u kojima su mogli potražiti sklonište od 
nevremena, srpska sela koja su se mogla raspoznati po 
svjetlu koje je bilo upaljeno u kućama i lavežu pasa. 

Prošli bi dani prije nego što bi se konačno primakli 
frontu u blizini Tuzle, i sačekali povoljan trenutak da 
prođu kroz srpsku liniju i uđu u ničiju zemlju. To je bio 
najopasniji dio cijelog puta: bili su na nišanu Srbima, 
posvuda su bile mine što su ih posijali kako srpski, tako i 
vojnici bosanske armije, a potonji su pucali na prilike 
koje su se primicale iz pravca srpskih linija. Niko 
pouzdano ne može reći koliko ih je napustilo grad tokom 
tri godine, koliko je "sigurna zona" postojala, kao što 
niko pouzdano ne može reći ni koliko ih je stiglo na cilj, 
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ali je sasvim sigurno da je broj prvih mnogo veći od broja 
potonjih. Srbi su znali za te pokrete i nasumice su 
postavljali mine po putevima, pravili zasjede i čekali ih. 
Mnogi su napuštali enklavu, nailazili na leševe drugih, 
koji su krenuli ranije i vraćali se obeshrabreni. Drugi su, 
bez obzira na to, nastavljali dalje i nekako stizali do Tuzle, 
odnosno položaja bosanske vojske, gdje su ih prihvaćali 
iscrpljene, izgladnjele i uplašene, kao što će neke druge 
prihvaćati u julu 1995. 

Ti rijetki uspjesi, za koje bi se odmah čulo u Srebre- 
nici, a vijesti o njima su stizale brže nego o bilo čemu 
drugom, pokrenuli bi lavinu priča i raspalili maštu i onih 
koji do tada nisu ni sanjali da napuste grad. I opet bi se 
spremale desetine, možda i stotine grupa, polazile na put, 
noseći siromašnu popudbinu i pušku na leđima ili pištolj 
zataknut za pojas. Neki su se vraćali, drugi ginuli ili pa- 
dali u zarobljeništvo, a malobrojni stizali do odredišta. 
Svi su polazeći maštali kako će doći u Tuzlu, kupiti gaj- 
bu piva i šteku cigareta i piti i pušiti, prave, "peglane" 
cigarete a ne ova govna... Svojim dolaskom najavljivali 
su propast grada, bio je to znak da je jedan svijet koji je 
sve to vrijeme preživljavao za sebe bliži kraju. Ljudi koji 
su imali najmanje za izgubiti — samo svoje živote — na- 
puštali su ga prvi. 
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Jedine novine zvale su se Glas Srebrenice i izlazile 
su neredovno, štampane na običnom papiru, formata 
A4. Svaki od dvadesetak primjeraka tiraža bio je origi- 
nal svoje vrste, otkucan na mašini za tipkanje. Samo na 
jednom naslovna strana, obično nacrtana drvenim boji- 
cama, bila je boji, a ostale, umnožene, crno-bijele. 

Iz ove perspektive teško se usuditi i reći da su uopće 
postojale, jer malo je vjerovatno da je bar jedan 
primjerak preživio. Iza novina, u kojima su tekstovi bili 
otipkani samo na jednoj strani, a na drugoj davno 
popunjeni formular, stajala su trojica mladića. Papir su, 
naime, dobijali iz općine u vrijeme kada je čak i birokratija 
kuburila sa papirom: službenici su im, ne gledajući, s reda 
davali stari upotrijebljeni papir na kojem je bar jedna 
strana bila čista. 

Nisu to bile novine u kojima su se mogle pročitati 
vijesti, za to je služio radio, niti je broj njihovih čitalaca 
ikada bio veći od stotinjak, prenosile su se iz ruke u ruku. 
Čitali su ih oni koji su ih i objavljivali, njihove familije i 
prijatelji, a obilovale su kojekakvim analizama, punim 
gramatičkih i slovnih grešaka, velikih riječi kao što su 
geopolitički", estrateški? i "globalno", obično 
upotrijebljenih tek tako, uglavnom sa ciljem da istaknu 
autorovu obrazovanost i rječitost. Lokalni novinari 
objavljivali su tu i svoje prve tekstove i pjesme, 
nerazumljive i teške za čitanje. 

Najvećem dijelu stanovništva ti tekstovi ionako ne 
bi značili ništa, pa je možda i bolje što nisu izlazili iz 
kruga izravno zainteresiranih. U svakom slučaju, 
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zahvaljujući tim novinama vrlo ograničen broj ljudi 
održavao je barem iluziju nekakvog duhovnog života; 
skupina ljudi, na čijim sam marginama bio i ja kao, eto, 
jedan od čitalaca — koji je uzgred budi rečeno krao papir 
iz kancelarije UNMO-a za štampanje barem jednog 
kompletnog broja — pokušavala je makar time dati smisla 
bezumlju u čijem smo se središtu našli. 

Za razliku od novina, koje su rijetko, ali u 
kontinuitetu, izlazile tokom tri godine opsade, gradski radio 
počeo je raditi tek potkraj 1994. Ustvari, ponovo počeo: 
prije rata bio je to općinski radio i emitirao je uglavnom 
emisije tipa "pozdravi i želje", omiljene kod domaćeg, 
kako srpskog tako i brojnog muslimanskog stanovništva. 
Srbi su odlazeći iz grada navodno uništili i odašiljač ili je 
on tek bio pokvaren, pa je oprema ležala neupotrebljiva u 
zgradi nekadašnjeg Doma kulture. Njihov pokušaj da 
obnove radio ostao je na nivou žalosno neuspješnog 
eksperimenta. Radio nije mogao emitovati izvan grada. 
Tačnije, izvan gradskog centra, parka i pijace gdje su 
postavljeni moćni zvučnici, koji su sa krahom ove ideje 
neupadljivo uklonjeni, samo koju sedmicu potom. 

Napušten od svojih i izoliran od neprijatelja, grad 
je informacije izvana dobijao jedino preko nepouzdanog 
državnog radija ili rijetkih posjetilaca, koji su se zadržavali 
kratko. Obično su to bili novinari koji su dolazili na jedan 
dan ili svega nekoliko sati, sasvim dovoljno da snime ili 
fotografiraju prljave ulice, razgovaraju sa sumornim 
ljudima i dosadnim gradskim zvaničnicima. 

Dužinu njihovog boravka određivali su Srbi, a oni su 
poštovali rokove, uvijek odlazeći radije nego što su došli. 
Djeca su u grupama hodala za njima, bila im je zanimljiva 
njihova oprema, njihovi ruksaci, vikali za njima Mister 
bombon!", ali kao i za svima drugima, uzalud. Dolazili su 
u potrazi za senzacijom, što je bio i sam dolazak u grad, 
tražeći odgovore na pitanja koja su nama izgledala 
smiješno, ona koja ni mi sami sebi nismo postavljali. 
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Nervirala ih je stalna gužva, gledali su na sat, rutinirano 
raspodjeljujući vrijeme, vrlo, pretjerano profesionalni, kao 
da ih ono što vide ne dodiruje ni najmanje. 

I ništa od onog što su vidjeli nije ih diralo, uz rijetke 
izuzetke, poput starijeg, potpuno sijedog novinara 
Toronto Suna, čijeg se imena više ne sjećam. 

Bili smo u jednom od nekoliko kolektivnih smještaja, 
na autobuskoj stanici čija je velika unutrašnjost crvenim 
ciglama bila podijeljena na manje prostorije, da bi se 
dobilo na prostoru. U jednoj od tih prostorija, golih zidova, 
sjedila je mlada žena, nije mogla imati više od 25, i dojila 
je dijete, dok se drugo igralo u sobi. Bila je sama, muža 
nije bilo tu, a ona je sjedila na spužvi prekrivenoj sivim i 
grubim vojničkim ćebetom. Nasmijala se, stidljivo 
slobodnom rukom prekrivajući usta u kojima nije bilo 
nijednog zuba, i strpljivo odgovarala na pitanja. On je 
pitao, a ja prevodio, sve dok nisam primijetio da stoji, 
ruku opuštenih niz tijelo, i ne zapisuje njene odgovare. 
Samo je klimao glavom, razgledajući sobu ispod oka, 
tako da ona ne primijeti, izlazeći skrhan, pognutih 
ramena. Sve vrijeme putem do općine, gdje nas je čekao 
gradonačelnik, nije progovorio ni riječi. 

Bilo je to krajem 1993, malo prije nego što je 
kanadski kontingent napustio grad. S njim je u gradu bio 
još jedan novinar, John Pomfret, iz Washington Posta. 
Hodao je gradom, nekako zadignute glave, privlačeći 
pažnju velikom, ali zaista velikom, torbom koju je nosio 
oko pojasa. Prilazio je ljudima na ulici, pompezno ih 
pitajući: "Do you think the enclave is viable?", a oni su 
ga blijedo gledali, ne shvatajući šta time želi reći. 

Pomfretov članak, koji sam pročitao nekoliko 
mjeseci kasnije, ničim nije odgovorio na pitanje da li je 
enklava 'viable?". Naprotiv, bio je posvećen isključivo 
razgovoru koji je vodio s Naserom Orićem, "Te noći 
smo morali koristiti hladno oružje", rečenica je iz tog 
razgovora koja se i meni urezala u sjećanje. Bio je to 
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početak nečega što me uplašilo, posljedice čega onda 
nisam skroz shvaćao, znak da svijet vani više zanima on 
nego Srebrenica. To je moglo značiti samo jedno: da smo 
potrošeni ili da smo bili potrošeni već mjesecima, ali to 
nismo shvaćali. 

Nakon što je u grad u ljeto 1994. stigao još jedan 
novinar, bio sam siguran u to. On je bio i posljednji 
novinar koji će ikad posjetiti enklavu, pokušavajući da 
se prošverca u konvoju humanitarne pomoći. Srbi su ga, 
pregledajući konvoj, otkrili i zadržali cijeli konvoj na 
Žutom mostu, prijeteći da će sve kamione vratiti tamo 
odakle su došli. Poslije nekoliko sati pregovaranja uspio 
je ući u grad, najviše zahvaljujući dobrim odnosima koji 
su holandski oficiri za vezu imali sa Srbima. 

Mogao je ostati samo toliko dok konvoj ne bude 
istovaren i odmah je tražio da razgovara sa Orićem. 
Napustio je grad to popodne, mnogo tiše nego što je stigao, 
i svi su bili spremni da ga zaborave kao nemio incident. 
To bi se i dogodilo da nakon izvjesnog vremena jedan od 
holandskih oficira na jedan od uobičajenih sedmičnih 
sastanaka sa oficirima iz komande 28. divizije nije donio 
fotokopiju njegovog članka i pokazao ga Oriću. 

Tekst je sav bio u znaku riječi "mafija" i odnosio se 
na Orića koji je kao "šerif? vladao gradom, na to kako on 
vozi jedini automobil u gradu, i ne bilo kakav, već crni 
Mercedes... Veliki dio onog što je napisano nije bilo netačno, 
ili bar nije bilo laž, iako se Orić pjenio, a Holanđani članak 
smatrali skandaloznim. Izbor teme, začudo, nije zabrinjavao 
nikoga od njih. A u njemu se krila presuda svima nama. Jer, 
ustaljenost našeg užasa postala je opće mjesto. Toliko da je 
trebalo da se desi tek nešto još strašnije da bi svijet izvan 
enklave shvatio da se nešto uopće dešava. 
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Jedino pitanje koje bih volio postaviti svim prijateljima 
koje sam stekao poslije rata jeste da li pamte gdje su bili 11. 
jula 1995. Ne smijem, jer nisam siguran da ću uvijek dobiti 
odgovor koji bih želio, sa pojedinostima; ne smijem, jer znam 
da ću na kraju ostati sam, bez ikoga. I pored toga što sam 
uvjeren da imam pravo tražiti odgovor na to pitanje. Ne 
zato što me zanima gdje su taćno bili moji prijatelji, nego 
zato što bih volio znati da i oni nisu učesnici te izdaje. Ono 
što se desilo u Srebrenici u nekoliko dana jula 1995. je jedna 
od najvećih izdaja ljudske vrste. 

Bilo je to vrijeme kada nam niko nije vjerovao, kada 
su vojnici tražili naređenje da budu ljudska bića, kada 
naši životi nisu vrijedili ničega. Čak ni gutljaja vode. 
Najmlađi preživjeli desetina smaknuća koja su se desila 
između 14. i 16. jula imao je samo sedamnaest godina. 
U trenutku kada su ga izvodili iz kamiona, sa grupom 
muškaraca, vezanih očiju i ruku, svi su samo tražili malo 
vode. "Nisam htio umrijeti žedan", kazao je on, 
svjedočeći na jednom od suđenja za srebrenički masakr 
na tribunalu u Haagu, godinama kasnije. Srpski vojnici 
otvorili su vatru. 

Ja sam u to vrijeme bio u Potočarima, u holan- 
dskoj bazi, gdje sam radio kao prevoditelj za tročlani 
tim Vojnih promatrača Ujedinjenih nacija. Izdaja koju 
sam vidio ja, razlikuje se od one koju su vidjeli oni koji su 
preživjeli masakr. Oni su gledali kako se ljudski rod spu- 
šta u dubine bez presedana, bili ponižavani i mučeni, 
preživjeli samo čudom. Ono što sam ja vidio bila je hla- 
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dna, skoro birokratska nezainteresiranost, izdaja koju 
su počinili obrazovani, po svim standardima inteligentni 
ljudi. Ljudi koji se tih dana nisu usuđivali ili htjeli biti 
upravo to. 

Moji prijatelji i ja bili smo osuđeni na smrt. I niko 
nije htio učiniti ništa na tome. Oni koji jesu, predstavljaju 
svjetlo u ovom mraku, jedino svjetlo. Spašavajući makar 
i jedan jedini život, oni su se izdvojili a da nisu morali 
učiniti nikakav poseban napor. Naprosto su ostali 
dosljedni svojoj ljudskosti. Užasno visoki broj mrtvih 
govori najbolje o tome koliko je malo takvih bilo. 

Ne znam kako da okarakteriziram deset dana koje 
sam proveo u Potočarima, nakon pada enklave. Ne 
izdaju me riječi, izdaje me ono što osjećam, još uvijek 
košmarno sjećanje na to vrijeme. Događaji za mene nikad 
neće biti poredani onako kako su poredani drugima, 
uvijek ću imati problema da se sjetim tačnog toka stvari. 
Ali, pamtiću svako lice koje sam tamo vidio tih dana, 


svaku grimasu, strah u očima, imena ću pamtiti, dok 
god sam živ. 
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Od svih stvari koje su na ovaj ili onaj način izmije- 
nile moj i živote ljudi oko mene najbolje se sjećam tog 
dana. Možda zato što je počeo tako obično i svakidaš- 
nje, tako nevažno: kad smo shvatili posljedice onog što 
se zbilo, bilo je odveć kasno. Krvavo i fatalno kasno. 

Kao i uvijek kada bih prespavao kod djeda i nene, 
tog jutra sam ranije krenuo na posao. Putem sam usporio, 
ne želeći da u poštu stignem ranije nego što je trebalo, jer 
nisam podnosio njenu jezivo hladnu i vječito tamnu 
unutrašnjost. Već sam mogao vidjeti zgradu i još sam 
usporio, zastajući da zapalim cigaretu, ne bih li protraćio 
trenutak više. Bilo je rano, ali do mene je dopiralo 
drndanje agregata iz dvorišta zaštićenog bodljikavom 
žicom. lako je časak ranije ulica bila. potpuno prazna, 
dok sam se primicao ulazu na kojem su bile naslagane 
bijele vreće pijeska, čuo sam kako me neko zove. 
Osvrnuo sam se i na uzvišenju ispred bolnice vidio bliskog 
prijatelja, koji je stajao sam i mahnuo rukom, pozivajući 
me. Okrenuo sam se i pošao natrag, ka njemu, ne nalazeći 
ništa čudno u tome što, pored nas dvojice, u blizini nema 
nikoga. Prešao sam stotinjak metara do malog mosta 
ispod bolnice, gdje me on čekao. 

— Šta si ti ovako uranio?, upitao sam više reda radi, 
pozdravljajući ga. Kada je odgovorio onim neodređe- 
nim Nako!", znao sam da nešto nije u redu. On nije 
bio čovjek koji je bilo šta radio onako, u njegovom živo- 
tu ništa nije bilo svrha samo sebi. Bio je desetak godina 
stariji od mene i u vrijeme kad nisam imao nikoga, kada 
sam, sa devetnaest godina, počeo opasno piti, on me vra- 


139 


tio u život. Naučio me onom što je najbolje znao — da 
sve ima svrhu. Možda u drugačijim uvjetima ne bih po- 
vjerovao u to, ali tada sam se bio spreman uhvatiti za 
bilo šta. Prekinuo me u nagađanju, ne dopuštajući da ga 
drugi put, zaozbiljno, upitam šta radi tu. 

— Jesi li čuo šta je bilo? 

— Šta?, upitao sam uvlačeći dim cigarete. 

— Naser je otišao iz grada!, kazao mi je sa nekim 
kiselim osmijehom na licu. 

Umalo se nisam srušio. Mogao sam osjetiti kako iz 
mene kulja strah, prodirući ka površini, i istovremeno 
sam se upinjao da ostanem miran, dok je mozak poku- 
šavao naći odgovor na sva pitanja. 

— Kada? 

— Jutros: on, Ramiz (Bećirović, načelnik štaba, op. 
a.), i još desetak njih. 

— Kako? 

— Helikopterom. 

— Pa, jel? to kraj?, upitao sam, više sebe nego njega. 

Nije rekao ništa, samo se još jednom nasmiješio, 
okrenuo i otišao prema gradu, uz blagu strminu ulice. 
Nisam još dugo stajao tu, krenuo sam ka pošti, idući sve 
brže, zamalo trčeći, kao da će mi unutra biti lakše. "Go- 
tovo je, kraj", govorio sam naglas, skoro plačući. 

Utrčao sam u zgradu, prošao mimo nerasanjenih 
portira, koji su me samo začuđeno gledali, ponavljajući 
da je gotovo, da je svemu kraj. Psovao sam, nisam mo- 
gao vjerovati da je došao kraj, a u to sam bio siguran, da 
će tri godine patnje okončati tako besmisleno. Udarao 
sam nogama u stup u holu, strah se pretvorio u ljutnju, 
kada je naišao jedan od mojih kolega. Ugurao sam ga u 
neku praznu prostoriju i ispod glasa rekao šta sam ma- 
ločas čuo, kao da će vijest zvučati manje strašno ako je 
podijelim s njim. Ali, kao i obično u tim prilikama, nije. 
Uvjerenje da se kraj primiče nije me napuštalo. 

Orićev let u Tuzlu, skupa sa nekim od najboljih 
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vojnika koje je 28. divizija mogla imati na raspolaganju, 
još uvijek je kontraverzan. Naređenje upućeno njemu i 
ostalima, koje je izdao tadašnji načelnik generalštaba 
ABiH Enver Hadžihasanović, postoji i objavljeno je u 
više navrata i sigurno otklanja sve moguće sumnje u 
Orićevo učešće u bilo kojem scenariju silnih teorija 
zavjere koje su otada lansirane. Jedan od razloga za to je 
to što je helikopter u povratnom letu, na kojem je trebao 
biti i on, za razliku od svih ostalih, neprimijećenih od 
srpske protivvazdušne odbrane, oboren u blizini Žepe. 

Neposredno nakon obaranja helikoptera razgova- 
rao sam sa prijateljem koji mi je prvi i rekao za let u 
Tuzlu. Po njegovim riječima, prostor iznad kojeg je heli- 
kopter gađan bio je sve do tada potpuno prazan; preko 
noći, srpske snage su tu nagomilale niz protivavionskih 
oruđa. Kada sam prvi put poslije toga vidio Bećirevića, 
izgledao je zastrašujuće: jedva je mogao hodati, bio na 
neki čudan način iskrivljen, ali je odbijao ljekarske pre- 
poruke da leži i umjesto toga se onoliko koliko je mogao 
bacio na posao. Bilo mi je žao tog čovjeka, jer je na nje- 
gova leđa odjednom pala odgovornost koju, to znam, 
niko drugi ne bi želio prihvatiti. 

Srbi su neočekivano brzo saznali za to: samo sedam 
dana nakon njegovog odlaska u Tuzlu, u kancelariju 
UNMO-a stigao je vrlo neobičan zahtjev. Naime, uz 
posredništvo holandskih oficira za vezu, pukovnik Ljubiša 
Beara, šef službe sigurnosti VRS-a, zatražio je sastanak 
sa Orićem. Prisustvo tako visokih oficira u okolini 
Srebrenice bilo je samo po sebi neuobičajeno, traženje 
sastanka bio je povod za uzbunu. 

Beara je danas optužen za genocid pred Tribuna- 
lom u Haagu i svjedočenja srpskih svjedoka identificiraju 
ga kao ključnog čovjeka, planera masovnog smaknuća 
koje je uslijedilo nakon pada Srebrenice. 
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Koliko-toliko organizirana kolona, u kojoj su se sre- 
brenički civili i vojnici probijali prema Tuzli u julu 1995, 
poslije nekoliko dana se raspala. Umorni od stalnih 
pokreta i čestih srpskih zasjeda, kolona se podijelila u 
manje grupe koje su se samostalno nastavile kretati 
prema zajedničkom odredištu. Jedna takva grupa je 
nakon nekoliko noći u pokretu zalutala u neko bezimeno 
poluizgorjelo selo u okolini Zvornika. Shvaćajući da sviće 
i da ne mogu dalje, članovi skupine odlučili su predaniti 
u žbunju nadomak jedne od izgorjelih kuća u samom 
selu, računajući da će tu biti mirni od srpskih potjera. 

Poslijepodne tog dana, slučaj je u selo nanio srpsku 
patrolu koja je svratila u dvorište kuće prekoputa 
njihovog skrovišta, tražeći vode. Donoseći vojnicima 
vodu, starica koja je živjela u kući pitala ih je: "Djeco, 
ima li Turaka?" Ovi su poslovično odgovorili da ima, 
na što je ona uzvratila: "Neka, da ima baba čim svinje 
'raniti!'" Vojnici su se samo nasmijali i produžili. 

U to vrijeme bio sam u Potočarima, u holandskom 
vojnom logoru, potpuno zbunjen. Sve se zbivalo odveć 
brzo. Za četiri dana je nestao jedan grad, njegovo 
stanovništvo i njihove zajedničke prošlosti. 

No, pripreme za ono što se odvijalo pred očima 
hiljada civila i nekoliko stotina holandskih vojnika trajale 
su duže. Još krajem maja ili početkom juna sam u 
kancelariji Vojnih promatrača naišao na izvještaj koji je 
njihova patrola dan ranije napravila na putovanju 
Srebrenica — Sarajevo — Srebrenica. U izvještaju su se 
pominjali autobusi vojnika, artiljerija, kamioni municije, 
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višecijevni bacači raketa i nekoliko protivavionskih 
sistema SAM-3, raspoređenih u blizini Srebrenice, duž 
puta između Vlasenice i Milića. Grafitnom olovkom sam 
na komadić papira prepisao najvažnije stvari, uključujući 
koordinate artiljerijskih oruđa i naročito, mislio sam, 
bitnih SAM-ova. 

Popeo sam se na sprat pošte, gdje je bila mala 
telefonska centrala i nazvao svog prijatelja u komandi 
28. divizije. Kada sam mu, još uvijek pod dojmom 
šokantnih informacija, uznemireno ispričao o čemu se 
radi, dogovorili smo se da se nađemo u gradu, kod pijace. 
Predao sam mu papirić, a onda smo se skupa uputili u 
komandu, gdje nas je čekao obavještajni oficir. Dok sam 
i njemu ponavljao priču, on je na mapi tražio i bilježio 
koordinate. 

Krenuo sam natrag na posao odatle, a on me 
uvjeravao kako će sve odmah šifrirati i poslati u Tuzlu. 
Nekoliko dana kasnije, na jednom od redovnih sastanaka 
između oficira ABiH i Vojnih promatrača, on je, 
izražavajući svoju zabrinutost za srpske pokrete oko 
enklave, rekao kako su, "prema našim izvorima, pokreti 
srpskih trupa uočeni ovdje i ovdje", pokazujući na karti 
mjesta oruđa. 

Tada, doduše, nisam znao da je dvije sedmice ranije 
jedna patrola 28. divizije na Velikom Žepu, planini u 
blizini druge enklave Žepe, primijetila neuobičajene 
pokrete. Kasnije se ispostavilo da se u jednoj od tri Gazele 
koje su oni vidjeli nalazio lično Ratko Mladić. Šest 
modernih transportera BMP 80, naoružanih lanserima 
smaljutki" i protivavionskim topovima, pripadalo je 65. 
zaštitnom puku VRS-a koji je tog dana brinuo za njegovu 
sigurnost, 

Itaj izvještaj proslijeđen je komandi Drugog korpusa 
ABiH. I jedan i drugi raport su upućivali na ozbiljne srpske 
pripreme za napad na enklavu i najvjerovatnije završili 
u hladu nekog sefa ili ladice. 
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U prilog tome ide i poruka koju je nekoliko dana 
uoči početka napada na Srebrenicu, na svoju ruku, iz 
Tuzle poslao Naser Orić. U toj poruci je, u parafrazi, 
stajalo: "Čuvajte se... Nešto se veliko kuha, čuvajte ten- 
koprohodne pravce od Zelenog Jadra i Zutog mosta. 
Ozbiljna je stvar, ali i gore smo mi predurali." No, do 
tada je već sve bilo odlučeno. 

Srbi su bili u Zelenom Jadru, zalihe hrane su se, bar 
prema riječima općinskih zvaničnika, smanjivale, a UN- 
PROFOR radio jedino što je znao: pregovarao. U Oriće- 
vom odsustvu sve je bilo u rukama njegovog načelnika 
štaba, Ramiza Bećirovića, koji je nepovratno skrhan onim 
što je uslijedilo umro nekoliko godina poslije rata, nikad 
više isti čovjek. On se još uvijek oporavljao od rana zado- 
bijenih kada su Srbi iznad Žepe srušili helikopter kojim su 
se on i grupa oficira 28. divizije vraćali iz Tuzle. 

Ramiz nije bio čovjek za krizne situacije: bio je 
oprezan, ponekad i kolebljiv, nije volio improvizirati niti 
donositi velike odluke, štedio je ljude i resurse. Njegova 
uloga se sastojala u tome da pravi ravnotežu Orićevoj 
ishitrenosti. Pored njega, u Srebrenici više nije bilo nijednog 
armijskog oficira od uticaja koji bi svojim vojnim 
iskustvom, obrazovanjem i liderskim karakterom mogao 
da se nosi sa okolnostima. Povrh toga, Drugi korpus nije 
dopuštao upotrebu sile u ponovnom zauzimanju Zelenog 
Jadra. Kada je 7. jula počeo posljednji srpski napad, sve 
je bilo spremno za katastrofu. 

Već prvog dana linije odbrane u južnom dijelu 
enklave su izgubljene. Rezervnih linija nije bilo, a odbrana 
je bila plitka. Štab divizije se preselio na sprat pošte, u 
kojoj je bio i centar veze. Slučajno sam se zatekao tu 
kada je došao kurir tražeći ručne bombe, kojih nije bilo. 
Bio je prljav, umoran i kao u transu ponavljao: "Da nam 
je samo ručnih bombi, sve bi ih povaljali. Imamo 
tromblona, al! ne pomažu." Nekoliko članova štaba je 
sa svojih opasača skinulo bombe i pružilo mu ih. Ali, to 
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nije bilo dovoljno. Stanovnici nekoliko okolnih sela su 
već počeli da pristižu u Srebrenicu, noseći zavežljaje hrane 
i odjeće. Već su se mogli čuti zvuci pješadijskih borbi 
vođenih na samom ulazu u grad. 

Komandant 282. brigade, čija je to zona 
odgovornosti bila, preklinjao je: "Opkoljeni smo, treba 
nam pomoć!" "Izdrži još malo, doći će", govorio mu je 
Ramiz iz centra veze. "Ne znam koliko ću moći, pucaju 
sa svih strana." "Izdrži samo još malo, dolazi interventna 
četa!" Iznenada, s druge strane veze više nije bilo nikoga. 

I sljedeći dan su se najžešće borbe vodile na južnim 
prilazima gradu. Sada su stanovnici predgrađa napuštali 
svoje kuće; Srbi su bili preblizu. U pošti je vrvjelo; kuriri 
su dolazili i odlazili, štab je pravio plan protivnapada, a 
holandski oficiri su od vlasti tražili da uzmu i oružje koje 
su im predali 1993. Njihov zahtjev odbijen je iz dva 
razloga. Prvo, oružje koje je ABiH predala tokom 
demilitarizacije bilo je uglavnom nekorisno ili pokvareno. 
Municije za artiljerijska oruđa i tenkove ionako nije bilo, 
pa ni oni nisu bili od koristi. Drugo, povlačenje oružja sa 
UN-ovog depoa značilo bi da Srebrenica, barem 
formalno, prestaje biti demilitarizirana Zona i da UN 
više ne snosi nikakvu odgovornost za njenu sudbinu jer 
su, pogrešno, demilitarizacija i status sigurne zone 
direktno povezivani. 

Tu večer, devetog jula, Vojni promatrači su odlučili 
da se povuku u Potočare, u holandsku bazu. Nas dvojica 
prevodilaca, moj kolega Hasan i ja, trebali smo poći s 
njima. Hasan to nije želio, njegova porodica je još uvijek 
bila negdje u prenatrpanom gradu i on je htio biti s njima. 
Ja sam pošao. Dok smo se vozili prema Potočarima, 
Srbi su nas gađali sa okolnih brda. Tek kada smo došli u 
holandski logor, počeo sam shvaćati šta se dešava. 
Pokazali su mi gdje ću spavati. Razgovarao sam sa 
jednim od naših ljudi zaposlenih kod "plavaca". Usred 
razgovora sam zaplakao, ponavljajući jedno te isto: "Sve 
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je otišlo u materinu. Zar ne vidiš da je sve gotovo, 
čovječe!" Nije mi vjerovao. 

Sljedećeg jutra sam otkrio da je jedan od osnovnih 
razloga za zabrinutost mog šefa, također holandskog ofi- 
cira, majora Andre de Haana, bio taj što je u pošti u 
gradu zaboravio pasoš. No, tamo je već bio holandski 
oficir za vezu — koji je kasnije uz Karremansa popio ra- 
kiju sa Mladićem — i brinuo se za njegove lične stvari. 
Odgovarajući radijem na naše pitanje kakvo je stanje u 
Srebrenici, on je rekao da je malo mirnije, ali da su se 
"muslimani počeli međusobno sukobljavati". 

Poludio sam. Znao sam da laže i zatražio sam od 
našeg team leadera da pođemo u Srebrenicu. Odbio je. 
Obrazlagao je svoju odluku granatama koje su na putu 
do Srebrenice zviždeći prelijetale Potočare. Na svaku 
eksploziju dopunskog punjenja — imao sam godinu dana 
besplatne obuke — on i dva Afrikanca bježali su u skloni- 
šte. Zatražio sam da me pusti da idem sam. 

— Može, ali samo na tvoju odgovornost, rekao je. 

— Nema problema. Dajte mi kartu, motorolu i ba- 
terije. 

— Znaš li čitati kartu? 

— A-ha. 

Uzeo sam sve što mi je bilo potrebno, potrpao hrane 
u džepove i krenuo. Dok sam išao prema kapiji, on je 
obavijestio holandske vojnike. "Moj prevodilac će izaći, 
propustite ga." Vojnik na izlazu me samo pogledao i, 
vjerujem, iskreno zaželio sreću. 

Već sam isplanirao put. Mislio sam trčati iz jedne 
fabrike u drugu (radi se o industrijskom kompleksu) dok to 
bude bilo moguće, a onda koritom rijeke, sve do Soloćuše, 
na samom ulazu u grad. Tu ću biti siguran od srpskih 
nišandžija. Nosio sam vojnu bluzu i pantalone i znao sam 
da ću biti meta. Preskočio sam ogradu i ušao u halu Ferosa, 
prijeratne fabrike kočio-nih ležajeva. Zaprepastio sam se 
kad sam vidio jedan bračni par kako mirno kupi pokošenu 


146 


travu, kao da se oko njih ne dešava ama baš ništa. Preskočio 
sam i drugu ogradu i tu skrenuo u korito rijeke. 

Nisam uspio proći neprimijećen. Nekoliko metara 
rijekom i — prvo bljesak, a onda parajući "buuum". Bacio 
sam se na zemlju, dok je po meni padalo busenje. 
Bestrzajni top, bio sam siguran. Nisam vjerovao da mene 
gađa, mislio sam da je još neko u blizini. Desetak metara 
dalje, bio sam siguran da sam meta upravo ja. Sišao sam 
sa obale i zagazio u rijeku zaklonjenu drvećem. Ko god 
da je bio onaj za topom, sada me nije mogao vidjeti, ali 
svejedno, znao je da sam tu. Još nekoliko puta sam morao 
zaleći idući ka Srebrenici. 

Kada sam bio na sigurnom, ponovo sam izašao na 
cestu. Usput sam sreo mladića koji je nosio pušku 
obješenu preko ramena i objasnio mi da su naši tu noć 
izveli kontraudar. "Samljeli smo ih", rekao je, očito 
zadovoljan. Nikad ga više nisam vidio. Došao sam pred 
poštu, umoran, prljav i mokar. Naša kancelarija je bila 
razvaljena i sve od bilo kakve vrijednosti odneseno. 
Magacin sa hranom također je bio prazan. Otišao sam 
na sprat, pun vjere, ubijeđen u ono što sam čuo. Međutim, 
tu sam otkrio da je samo dio istina. Armijske snage zaista 
jesu izvele kontranapad. Srbi su, međutim, ubrzo uveli 
svježe snage i povratili položaje. "Evo ti ih ovdje, na 
Učinoj bašči", rekao mi je Nasir Sulejmanović, tehničar 
u centru veze, i sam uplašen. Osim komunikacija, sve je 
bilo u rasulu. Tenkovi su prodirali iz Jadra, a 
protivtenkovsko oruđe je bilo u deset kilometara 
udaljenim Potočarima. Oružje je na konjima dovučeno 
nekoliko sati kasnije, ali nije bilo koristi. Dvojica koji su 
rukovali oružjem nisu mogli pogoditi tenk. 

Grad je zasipala kiša granata, svako malo su u 
bolnicu dolazili ranjenici. Otišao sam do bolnice i radijem 
Je PO meine re 

ne pada. Javio sam i to. 
Stanovništvo se predvečer uzbunilo i krenulo prema 
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Potočarima: glavna gradska ulica bila je zakrčena 
ljudima, koji su bezglavo htjeli van, bilo gdje, samo da se 
sklone odatle. Neki su već pješice, natovareni prtljagom, 
kretali ka Bratuncu. 

Ispred pošte, Hasan je uplakan, radijem koji je 
posudio od mene, pregovarao sa promatračima da mu 
dopuste uvesti brata u bazu; kasnije to neće biti od bilo 
kakve važnosti, ali tada smo i on i ja mislili kako spašava 
bratov život. Čuo sam da su negdje u toj gužvi moji djed 
i baka, i nakon nesupješnog pokušaja da ih pronađem, i 
ja sam krenuo. Zadnje čega se sjećam iz Srebrenice je 
skupina ljudi, svi naoružani, kako stoje pred ulazom u 
poštu, prekaljeni ratnici koje je napustila svaka nada. 
Puške su u rukama držali kao kakve štapove i dok se 
sunce spremalo da zađe, na njihovim licima bio je ispisan 
ishod. 

Nakon dvadesetak minuta pješačenja okrenuo sam 
se i iza sebe vidio bijeli džip: u njemu su bila trojica SAS- 
ovaca, koji su tu stigli kao "Joint Commission Officers? 
nekoliko mjeseci ranije. Cijeli dan su proveli na frontu; 
očekivali su avione koje su trebali navoditi. Stali su i ja 
sam uskočio na otvoreni džip. Britanci su jurili 
nevjerovatnom brzinom, dijelom i zato što smo znali da 
će Srbi pucati na nas; pokušavao sam javiti 
Holanđanima da otvore kapiju da se ne bismo zadržavali 
na ulazu. Ali, koliko god da sam se derao, vjetar je bio 
glasniji od mene. Srbi su, nasreću, pucali preko nas. 

Na ulazu su me dočekali ljudi čiji sam posao radio 
cijeli dan. Jedan od njih me kroz smijeh nazvao "Chri- 
stianne Amanpour", "Fuck you both!", bilo je sve što 
sam mu imao reći. Jedino što je tog dana izašlo iz 
Srebrenice bio je moj glas. Na temelju onog što sam javio 
i onoga što je poslije vidio svojim očima, plašljivi ali 
pismeni vojni promatrač iz Afrike — major David Tetteh 
iz Gane — sačinio je nekoliko dana kasnije izvještaj u 
kojem se sve vrtjelo oko jedne riječi: genocid. Kada me 
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zamolio da pogledam izvještaj prije nego će ga poslati, 
nisam se osjećao bolje zbog toga. Sve ono što se dešavalo 
sljedećih dan ili dva je poznato. Avioni nikad nisu došli, a 
srebrenički civili su tražili zaštitu kod Holanđana. 

Uvečer 11. jula bio sam pozvan u štab holandskog 
bataljona. Dvojica holadskih oficira su se vratili sa sas- 
tanka sa Mladićem, koji je ultimativno tražio da prije 
pola noći razgovara s nekim od predstavnika lokalne 
vlasti. Moj posao je bio da nađem nekoga od njih u masi. 
Nasmijao sam se: "Jeste li vi normalni? Oni su sad u 
šumi i vjerovatno se spremaju da krenu prema Tuzli." 
=Nađi direktora škole, direktora bolnice, bilo koga", od- 
govorio mi je njihov oficir za bezbjednost. 

I stvarno sam, nakon nepunih sat vremena, našao 
direktora srednje škole, Nesiba Mandžića. Kada sam mu 
rekao za zahtjev srpskog generala, samo je — iako prepadnut 
na smrt — klimnuo glavom i krenuo sa mnom prema 
holandskom kampu. Ne znam šta se dogodilo tu noć, ali su 
mi ujutro rekli da je novi sastanak s Mladićem dogovoren 
za 10 sati. No, prije nego što je sastanak i počeo, njegovi su 
vojnici ušli u Potočare i opkolili izbjeglice. Mandžić je iz 
centra veze satelitskim telefonom razgovarao s nekim ili, 
bolje rečeno, derao sa na nekog iz vrha tadašnje BH vlasti: 
%Ali, oni već ulaze, razumijete li, oni već ulaze!?? "Idiot, 
kaže mi da potražimo zaštitu od UNPROFOR-a", govorio 
je izlazeći iz sobe, zalupivši vratima. 

Srbi su tražili da obiđu kamp da bi bili potpuno 
sigurni da unutra nema pripadnika ABiH. Holandskim 
vojnicima je naređeno da odlože oružje. To su i učinili. 
Kada se nekoliko srpskih oficira pojavilo u velikoj sali u 
kojoj je u blatu do zglavaka bilo više stotina izbjeglica, 
žene su počele vrištati, neke izgubile i svijest, a djeca su 
se dala u plač. Nakon sastanka, od kojeg su svi očekivali 
mnogo, Holanđani su napravili plan: UNHCR i Crveni 
križ će evakuirati izbjeglice uz njihovu oružanu pratnju. 

U tom trenutku već su dva kamiona UNHCR-a 
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sa ćebadima i hranom za izbjeglice bila na putu prema 
Srebrenici. Odahnuli smo. Na dva sata. Jer tačno je to- 
liko prošlo dok prvi srpski kamioni i autobusi nisu počeli 
stizati u Potočare. Bili smo još jednom zatečeni. Dok sam 
skamenjen gledao kako autobusi i kamioni ulaze u nase- 
lje, upitao sam nekog holandskog oficira šta se dešava, 
mnogo više iz potrebe da me razuvjeri nego da mi da 
pravi odgovor. Cereći se, odgovorio mi je: "Dolazi Rat- 
ko Mladić da vas evakuira." 

U isto vrijeme, holandski pukovnik protestira kod 
srpskog generala. Vodio se sljedeći dijalog: "Molim vas, 
ja sam komandant holandskog bataljona i ja..." "Kakav, 
bre, komandant. Ti si jedna karina. Ja sam ovde bog! 
Prevedi mu to, prevedi!" Dogovori su rezultirali time što 
će, umjesto srpskih, holandski vojnici organizirati 
evakuaciju i sprovoditi civile do vozila. 

Poslijepodne, izlazim iz kampa sa jednim od pro- 
matrača. Pedesetak metara od kapije kontrola. "Koji si 
ti?"', pita me vojnik. "Prevodilac", odgovaram, i osjećam 
kako mi glas drhti. "Imaš li ti neki papir?" Dajem mu 
službenu žutu karticu. On je uzima, letimično pogleda, 
dodaje drugom, ovaj trećem i tako preko ceste do Mladi- 
ća, kojeg tek tad vidim okruženog njegovim oficirima. On 
se zagleda u karticu, podiže pogled kada mu šapnu da 
stojim preko puta i kažiprstom me poziva da dođem. 

Noge su mi postajale teže sa svakim korakom, 
osjećao sam se kao da koračam kroz vodu, nestajalo mi 
je zraka. Kada sam mu prišao sasvim blizu, svijet se 
zavrtio oko mene. Ustvari, oko njega, jer mogao sam se 
koncentrirati samo onoliko koliko je bilo potrebno da 
odgovaram na njegova pitanja. Kao da nikog drugog nije 
bilo oko nas. 

— Dobar dan. 

— Dobar dan. 

— Odakle si? 

— Odavde, iz Bratunca. 
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— Šta radiš ovdje? 

— Prevodim. 

— Kud si krenuo? 

— Pa... cvo, krenuo sam gore sa ovim vojnim pro- 
matračima, da vidimo šta se dešava. 

— Jesi li bio u vojsci? 

— Nisam. 

— Nisi, je ? da? 

— Nisam, ozbiljno, bio sam maloljetan! 

— Dobro, 'ajde sad idi u kamp. 

— Mogu li dobiti svoju karticu natrag? 

— Evo ti. 

Ne znam tačno odakle je došlo to pitanje, šta mi je 
dalo snage da zatražim karticu, ali sam u tom trenutku 
bio uvjeren da će taj plastificirani komadić papira, žute 
boje, odlučiti između života i smrti. Malčice, imao sam 
osjećaj, zatečen tim pitanjem, Mladić je čas ili dva šutio 
prije nego što je rekao: "Evo ti." 

Dodao je nešto, čega nikad nisam bio u stanju da se 
sjetim, ali nešto u smislu da "ima mnogo pijanaca", da 
bi mi neko mogao nauditi ako ostanem na cesti. 
Stavljajući karticu u zadnji džep pantalonica, jedino što 
mi je prolazilo kroz glavu bilo je da ne želim ostati 
bezimen leš. Krenuo sam prema kapiji, duboko vjerujući 
da će mi neko pucati u leđa; tijesne čizme koje sam to 
jutro posudio od nekog holandskog vojnika, koje su mi 
do tada uništavale stopala, najednom više nisu bile 
problem. Morao sam proći kroz kordon srpskih vojnika 
i očekivao sam da čujem zvuk repetiranja puške. Oni su 
sjedili, raskopčanih bluza sa obje strane ulaza, neki od 
njih klimnuli su i glavom dok sam prolazio bojažljivo 
izbjegavajući njihov pogled. Stražar je otvorio kapiju i 
pustio me da uđem. "Tegovi" koje sam imao na nogama 
su odjednom nestali i ja sam bio spreman da poletim od 
radosti što sam živ. 

Preživio sam jer se Mladić tog dana osjećao kao 
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bog: imao je apsolutnu moć da odlučuje o životu i smrti. 
Mjesecima kasnije ću ga sanjati svaku noć: iznova sam 
proživljavao taj susret, trudio se da zaboravim detalje 
koji su me proganjali. Budio sam se pred njegovim za- 
krvavljenim pogledom, povraćalo mi se od zadaha iz 
njegovih usta, u nosnicama se zadržao bazd alkohola 
koji se širio oko njega. Plašio sam se da ću poludjeti po- 
kušavajući da objasnim sebi zašto je poštedio mene, be- 
značajnog kao što su u njegovim očima morali biti i moji 
prijatelji čije je strijeljanje naredio. Nisam uspio pronaći 
odgovor. 

Dan poslije (tada sam prestao računati vrijeme), 
evakuirani su skoro svi ranjenici i medicinari iz srebre- 
ničke bolnice. Neki od njih posljednji put su viđeni živi 
na kamionu sa UN-ovim oznakama na putu iz Potoča- 
ra prema Bratuncu. Dok su se spremali da krenu, čuo 
sam i kako Srbi od UN-a traže da im predaju nas, pre- 
vodioce, te kako su ovi popustili pred tim zahtjevom. 
Moji šefovi, s kojima sam razgovarao o tome, nisu mi 
mogli ponuditi bilo kakve garancije. "Srbi samo žele biti 
sigurni da niko od vas nije počinio ratne zločine", lakon- 
ski su odgovarali. 

Razgovarao sam o tome sa kolegicom dok smo 
gledali kako se uglavnom civili ranjeni tokom proteklih 
nekoliko dana spremaju krenuti prema Tuzli. Jedan ho- 
landski vojnik, koji je razumio bosanski, prišao mi je i 
rekao: "Slušaj, evo ti moja puška, rani se u nogu, pa 
ćemo te svrstati među ranjenike. Ako ne smiješ ti, ja ću 
pucati." Pogledao sam u njega, pa u 'uzi"". Nisam imao 
hrabrosti za to. Tu noć, holandski bataljon je iznenada 
dobio poruku iz štaba u Tuzli koja je glasila da se SUN 
ima pobrinuti za sigurnost dvojice prevodilaca čija su 
imena: Emir Suljagić i Hasan Nuhanović". U zaglavlju 
poruke je stajalo da je upućena Yasushiju Akashiju, Ru- 
pertu Smithu i glavnokomandujućem UNPROFOR-a, 
francuskom generalu Bernardu Janvieru, odnosno da do- 
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lazi iz komande snaga UN-a u Tuzli. 

Kasnije sam saznao kako je do toga došlo: Hasan 
je, u strahu za naše živote, nazvao Tuzlu i razgovarao sa 
penzioniranim američkim pukovnikom Kennethom 
Biserom, u to vrijeme službenikom Odjela civilnih poslova 
UN-a. Ovaj je napisao tu poruku i poslao je, koristeći 
svoje dobre veze, na sve moguće adrese pa, ispostavilo 
se kasnije, i u Sekretarijat UN-a u New Yorku. 

Zaista ne znam koliko je dana još proteklo prije 
nego što smo napustili Potočare. Sjećam se samo vreline 
podneva, 21. jula, kada smo konačno sjeli u automobil, 
nas desetak, treći u koloni, dok su ostali bili u 
automobilima svojih "firmi", zaklonjeni iza ćebadi 
otpornih na šrapnele koji su nas trebali zaštititi od pogleda 
izvana; provirio sam kada smo prelazili granicu i vidio 
Mladića i njegov jadni vojnički pozdrav dok je konvoj 
odmicao preko mosta u Srbiju. Međuvrijeme sam proveo 
u magnovenju, nikad sasvim siguran da sve to samo ne 
sanjam. Noću sam se budio i hodao vjerujući da će me 
ostaviti ako zaspim, a Srbi su danju pljačkali sve što se 
moglo opljačkati. 

Pamtim još staru ženu u crnini kako po julskom 
suncu u kolicima vuče frižider i svako malo staje da se 
odmori, ali ne odustaje od frižidera; pamtim još onoga 
što je svaki dan dolazio i nosio po jednu košnicu sa liva- 
de u blizini; onog što je na traktorsku prikolicu tovario 
svježe sadjeveno sijeno... 
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Srbi su već bili u gradu dok su se hiljade ljudi slijevale 
u Potočare, mjestašce na pola puta između Bratunca i 
Srebrenice koje je socijalistički režim izabrao za izgradnju 
industrijske zone. Jedni su dolazili pješice i zaustavljali 
se na ulazu u holandsku bazu, drugi su stizali u bijelim 
UN-ovim kamionima iz Srebrenice: viseći u grozdovima 
grčevito su se rukama držali za ogradu prikolice ili sjedili 
na kabini tako da su vojnici iza volana s velikim 
teškoćama vozili. 

Iskrcavali su se iz kamiona, koji bi se odmah zapu- 
tili u logor i sakupljali na nevelikom prostoru između tri 
fabričke zgrade, tražeći u napuštenim halama sklonište 
od dolazeće hladne noći; i pored toga je najveći broj ljudi 
ostao vani, na otvorenom. Ležali su ispod pokvarenih i 
zahrđalih autobusa i kamiona, zamotavajući se u ćeba- 
di. Stizali su 11. jula donoseći vijesti o padu grada, neka- 
ko čudno pomireni sa svijetom i sa sobom, uljuljkani u 
uvjerenju da će sve, koliko sutra, biti u redu. Nebo iznad 
njih su parali NATO-ovi avioni, i bilo je tačno dva sata 
popodne. 

Holandski su vojnici u međuvremenu napravili spo- 
redni ulaz koji su izbjeglice koristile da bi ušle u kamp. 
Nisu mogli ući na glavni ulaz jer su ih Srbi mogli vidjeti 
sa obližnjih položaja, pa su koristili otvor na rešetkastoj 
metalnoj ogradi, koji je bio zaklonjen od njihovih pogle- 
da. Holanđani su me pozvali to poslijepodne da bi mi 
jedan od oficira kazao da stojim tu i usmjeravam ih ka- 
ko budu pristizali. Pokazivao sam im pravac kojim ć€ 
ići, još nekoliko stotina metara pravo dok ne uđu u veli- 
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ku halu, a tamo će im već reći kuda dalje. Ne znam 
koliko ih je prošlo tim putem; možda pet ili šest stotina 
žena, djece i muškaraca koji se nisu htjeli razdvajati od 
svojih familija. Svi su htjeli ući, vjerujući da su sigurniji 
nego sa one strane ograde, gdje su se osjećali izloženim 
dok su Srbi iz tenkova i topova pucali po kućama uda- 
ljenima nekoliko stotina metara od njih. 

Sa svakom eksplozijom, sa svakim stupom crvene 
prašine koji se podizao iz neke od okolnih kuća, začuo bi 
se kolektivni vrisak, zavladala panika, masa bi se 
nakratko pokrenula, ubrzo shvaćajući da ipak nema 
kamo. Bilo je prilično kasno poslijepodne kada je do mene 
došao vojnik sa glavnog ulaza i zamolio me da mu 
pomognem. Neki ljudi su, rekao je, bili na kapiji, a on se 
nije umio sporazumjeti s njima. Krenuo sam za njim do 
stotinjak metara udaljene rampe, gdje su stajali mlađi 
muškarac i djevojka. Kako smo se primicali kapiji, a 
njihovi obrisi dobijali prepoznatljivost, poželio sam da 
umrem, odmah i ru. U nju sam bio neskriveno zaljubljen, 
proveli smo zajedno nekoliko istinski divnih mjeseci, 
onoliko koliko je to bilo moguće u Srebrenici. On je bio 
njen muž. Stajali su tu, oboje mladi i prepadnuti, on je 
bio samo nekoliko godina stariji od mene. Pitala je da li 
mogu ući u logor. 

Gledao sam ih i znao da nijedan odgovor neće biti 
pravi, ali sam smogao snage i promucao ono što mi je 
rečeno da im kažem: "Možete ući, ali niko vam ne može 
garantirati sigurnost. Ni sam ne znam šta će se dogoditi." 
Ona je počela ridati i pitala me šta da rade. Šutio sam i 
gledao ih, ona ga je zagrlila. Rekao sam da mi je žao — 
okrenuli su se i otišli. On je ubijen, a ona se par godina 
poslije opet udala. Vidio sam je još nekoliko puta poslije 
rata, uvijek nasmijanu, neumorno kovrčave kose, i uvijek 
bih poželio da sam je to poslijepodne mogao pomilovati 
i naći neke lijepe riječi za utjehu. Ali, to nije bilo vrijeme 
za lijepe riječi. 
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Vratio sam se do prolaza na ogradi. Tamo me 
dočekao isti onaj oficir i rekao da idem van kampa i 
pomognem njegovim vojnicima da smjeste pridolazeće 
izbjeglice. Otišao sam tamo i tek što sam stigao jedan od 
vojnika mi je dao megafon i naredio da im prenesem kako 
nema potrebe za panikom, kako svi ne mogu ući u kamp, 
ali da se ne trebaju plašiti... Među stotinama ljudi koji su 
mi od tog trenutka počeli prilaziti, sa stotinama pitanja na 
koja nisam imao odgovor, bili su i moj djed i nena. Djed, 
koji je patio od astme, bio je umoran od prevaljenog puta 
i blijed, dok se nenino lice žarilo ispod brojnih marama i 
nekoliko slojeva odjeće koju je imala na sebi. 

Spustio sam megafon na zemlju i onom vojniku 
rekao da su to moj djed i nena i da ih želim odvesti u 
kamp. Na sporednom ulazu koji je još bio otvoren, 
nekoliko stotina metara odatle, stajala su druga dvojica 
vojnika koji su me propustili. Uveo sam ih, proveo kroz 
jednu fabričku halu, a zatim i drugu u kojoj su na prljavom 
podu ležali ranjenici upravo dovezeni iz gradske bolnice 
dok je sa zida sablasno svijetlila velika žarulja. Doveo 
sam ih do kraja fabrike u veliku prostoriju punu ugaženog 
blata, gdje je već bilo nekoliko stotina civila. Rekao sam 
da ću se brzo vratiti. Djeda više nikad nisam vidio; u 
ljeto 2002. njegovi posmrtni ostaci pronađeni su u jednoj 
od masovnih grobnica pored Zvornika i preneseni u 
Sarajevo. U to vrijeme bio sam u Haagu, kao izvještać 
sa suđenja Slobodanu Miloševiću. Nenu sam prvi put 
vidio poslije pola godine. 

I dalje nisam znao šta da uzvratim na brojna 
pitanja, nisam nikome mogao potvrditi da će svi sutra, a 
svi smo bili u stanju misliti samo na sutra, biti evakuirani, 
da im se ništa neće desiti. Hodao sam između njih, dok 
me neki starac koga nisam poznavao gledao sa 
zahvalnošću, drugi, kojeg također nisam znao, sa 
zabrinutošću, kao da mene moraju umilostiviti da bi se 
osjećali sigurno. Kao da su meni, zato što sam mogao 
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razgovarati sa "svemoćnim" stranim vojnicima, željeli 
povjeriti svoje živote, a ja nisam znao kud bih s tim 
teretom, pa sam svraćao pogled ustranu. 

Sreo sam rođaka, na nogama je imao samo papuče. 
Očigledno ga je pad grada zatekao nespremnog, jer je na 
sebi imao još samo laganu ljetnju košulju. Crvenih i suznih 
očiju i on me pitao da li da ostane u Potočarima ili krene u 
šumu. Ne znam zašto, ali sam mu, ne razmišljajući ni 
trenutka, rekao da više izgleda da preživi ima ako odmah 
pođe, možda će stići veliku grupu koja je tada bila pet 
kilometara odatle, na Buljimu, brdu iznad Potočara, i 
spremala se da krene kroz srpske položaje. 

Vidio sam i svog hodžu, i on je također tražio da 
jednom riječju odagnam njegove sumnje. Oni koji su 
odrasli u malim bosanskim, većinski muslimanskim 
sredinama kao ja, znaju šta mislim kad kažem "moj 
hodža". U mejtef sam krenuo prije nego u školu, arapski 
alfabet sam naučio kad i latinicu. Preda mnom je bio 
čovjek koji me naučio prvim kur'anskim ajetima, naučio 
da razlikujem dobro od zla, usadio prve strahove i prva 
moralna uvjerenja. Sada je sjedio u prašini, grančicom 
crtao nešto na suhoj zemlji i tresao se od straha. Sulejman 
efendija, kako sam ga uvijek zvao — nikad prezimenom 
Hodžić koje, uzgred, u tom času nisam ni znao — imao je 
dvoje djece i suprugu negdje tu i oni su čekali da se babo 
i muž vrati. Gledao sam ga i samo mislio na to koliko mi 
je dugo trebalo da savladam "dugo a"; kako sam lako 
naučio "Kunut dovu", kako sam smeće iz mejtefa umjesto 
u kantu gurnuo pod čilim, iako je to tog jutra bila moja 
dužnost pa sam dugo poslije puhao u dlanove crvene od 
njegove šibe... 

Ne znam kako sam tu noć zaspao, ali vrlo dobro 
pamtim da sam usnio zmije; velike crne zmije koje su 
klizile mirnom površinom močvarne vode i primicale se 
zaobilazeći listove lokvanja; bježao sam, trčao po vodi, 
dok su mi noge propadale u mulj, vrištao, ali glas nije 
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izlazio iz grla. Okrenuo sam se i vidio kako se najveća 
od njih izdvaja, ide prema meni, zastaje na trenutak, 
gleda me i skače, vidim njena dva zuba u široko otvorenim 
raljama, a ona i dalje leti i znam da leti ka mom vratu, 
ali sam paraliziran, ne mogu se sageti ili izmaći, nemam 
kuda pobjeći. Stigao sam do kraja, a ona je već blizu, 
svega nekoliko centimetara, pokušavao učiniti nešto da 
se iskobeljam, još jednom uprežem svu snagu u želju da 
se pokrenem, batrgam... i budim se. Budan sam dočekao 
i jutro u sobici na spratu zgrade u kojoj je bio štab 
holandskog bataljona, namijenjenoj nama, prevodiocima. 
Moje kolege su ležale okolo, njih četvorica: jedan je bio 
budan kao i ja, ostala trojica su spavala snom umornog 
djeteta. 

Tako budan sam izašao van, u dan koji će 
promijeniti moj život. Nisam to mogao znati i, kao i svi 
drugi, naredne sate sam proveo u iščekivanju. Zabrinut, 
ali ne previše. Sve dok mi De Haan, u pravom vojničkom 
maniru, govoreći kratko i odsječno nije dao "zadatak" 
da napravim listu domaćeg osoblja zaposlenog u UN-u. 
Usto, morao sam napraviti i listu ostalih muškaraca u 
kampu. Bilo je već poslijepodne kad sam, uz dosta papira 
i olovku, krenuo na posao. 

Do tog momenta već se znalo da Srbi razdvajaju 
žene i djecu od muškaraca i dok su žene i djecu vozili ka 
slobodnoj teritoriji, autobusi i kamioni sa muškarcima 
su iščezavali u Bratuncu. Srpski oficiri, koji su pažljivo 
nadgledali evakuaciju civila, zatražili su spisak domaćeg 
osoblja, a holandski komandni kadar im se nije želio 
suprotstaviti. S druge strane, ne znam ko je došao na 
ideju da napravi spisak ostalih muškaraca, mislim da je 
to bio Hasan Nuhanović, ali se mislilo da je to jedini 
garant njihove sigurnosti. Svi zajedno smo mislili da se, 
kada ih Holanđani izruče Srbima, što je već postalo 
izvjesno, ovi neće usuditi ubiti ako budu znali da su njihova 
imena negdje zapisana. 
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Međutim, prije nego što sam počeo praviti spisak, 
moj kolega Hasan, De Haan i ja, morali smo učiniti još 
nešto. Spasiti ili bar pokušati spasiti Hasanovog brata 
od izručenja. Sjedeći u novoj kancelariji, prostoriji ogoljelih 
zidova u koju smo na brzinu potrpali komunikacijsku 
opremu, razgovarali smo kako da to izvedemo. Na kraju 
smo odlučili da bi najbolje bilo da ga stavimo na spisak 
UN-ovih radnika, kao tek zaposlenog čistača. 

Na listi je bilo sedamnaest imena: njegovo, upisano 
posljednje, bilo je osamnaesto. Drugu, veću listu, bilo je 
mnogo teže napraviti. Ljudi su me sa strahom gledali 
dok sam bilježio njihova imena, godine i mjesta rođenja, 
tražili objašnjenje, neki odbijali da kažu kako se zovu. 
Odgovarao sam im da ne znam čemu spisak treba 
poslužiti, da Srbi vjerovatno hoće da provjere da li među 
njima ima zločinaca (Bože, koliko su htjeli vjerovati u 
ono što sam govorio!), većina je poslušno klimala 
glavom, hvatajući se za svaku moju riječ kao za 
spasonosnu slamku. Ali, ni u jednom trenutku im nisam 
mogao reći da ih napolju čekaju vojnici koji će ih 
kundacima razdvojiti od familija, da će za nekoliko sati 
biti u kamionima, ne znajući kuda ih voze, da možda 
nikada neće vidjeti svoju djecu... 

Bilo ih je 239. Punoljetnih, izgladnjelih, umornih, 
na smrt prepadnutih, nervoznih, neispavanih, sijedih, 
mršavih, ćelavih, tamnoputih, plavokosih, noću im je bilo 
hladno iza šupljih limenih zidova, danju pretoplo ispod 
zagrijanog metalnog krova... Bilo ih je 239. I svi su ubijeni. 
Spisak sa njihovim imenima napustio je Potočare 
prekasno, deset dana kasnije, u konvoju sa holandskim 
vojncima. Srbi nikad nisu saznali da spisak postoji, a 
vjerovatno bi ih pobili i da su znali. 

Možda ne bi, možda je neko od njih, gledajući u 
puščane cijevi, u posljednjem trenu, pored najdražih, pored 
djeteta rođenog prije tri mjeseca, pomislio i na to: "Hej, 
pa moje ime je na tom spisku, ne možete vi ovako!" 
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Fehim Mašić bio je moj komšija, jedan od ljudi koje 
sam poznavao skoro cijeli život i valjda zato ne mogu, 
da budem pošten — ne želim, da zaboravim izraz na 
njegovom licu dok sam bilježio njegovo ime. U naručju 
je držao tek rođenu djevojčicu, stariju kćerku od tek četiri 
ili pet godina čvrsto stezao rukom. I oboje su gledali u 
mene, dijete ne razumijevajući ništa, ali sluteći da se 
dešava nešto strašno. On je činio sve što je trebalo da 
čini, ali njegov mi je pogled govorio da nema potrebe da 
se zavaravmo, da zna da neće preživjeti. 

De Haan ii ja odnijeli smo liste u odvojenu zgradu u 
kojoj je nekad bila smještena uprava tvornice, a sada 
štab. Nagnut nad mapama, položenima na stolu u velikoj 
prostoriji koja je nekada bila konferencijska sala, stajao 
je Robert Franken, zamjenik komandanta. Unijeli smo 
liste i spustili ih na stol, a on je rukom odgurnuo mape u 
stranu. Prvo je pregledao veći spisak, bio je to niz njemu 
nepoznatih imena i vjerovatno cijela ta stvar nije imala 
mnogo smisla u njegovim očima. 

Kada je došao do spiska sa našim imenima, podigao 
ga je sa stola i pažljivo proučavao svako ime. Njegov 
pogled se polako spuštao prema dnu stranice i onda naglo 
stao: zaustavio se na imenu na dnu stranice. Podigao je 
ruku, koja je beskorisno ležala na kuku, i upro je svoj 
debeli, kratki, zaobljeni kažiprst. "Ko je ovo?", upitao je 
podižući pogled ispod naočala, kao da je kakav profesor, 
a mi loši đaci koji su prepisali i dobili dobru ocjenu na 
ispitu. Skoro uglas smo odgovorili da je to naš novi čistač. 

De Haan je ozbiljnog lica kazao da je posao dobio 
prije samo dvije sedmice, ali da zbog srpskog napada 
nije bilo moguće riješiti sve formalnosti poput ugovora i 
izdavanja UN-ove akreditacije. "Ne, to nije istina, on 
ne radi kod vas", kazao je Franken, a De Haan se za- 
crvenio. Bio je uhvaćen u laži, a morao je lagati da bi 
spasio život jednog dječaka. 

Franken je papir ponovo vratio na stol, pružio ruku 
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malo dalje, dohvatio ružičasti flomaster i — ne mogu da 
vjerujem da je to učinio ružičastim flomasterom, možda 
je trebao biti crni — prekrižio ime, čovjeka, život. 
Muhamed Nuhanović — imao je 19 godina, a ja i danas 
krivim sebe, krivim sve nas, što smo njegovo ime stavili 
na dno liste; možda ga Franken ne bi primijetio da je bilo 
negdje u sredini spiska, skriveno između naših imena, 
možda bi bio živ da je njegovo ime bilo samo nekih dva, 
tri, pet centimetara iznad. 

On bi bio živ, a ja se ne bih sjećao jednog oštrog 
poteza flomasterom, kratke ružičaste crtice ispod koje 
se još naziralo ime, i ne bih imao osjećaj da sam, ne 
htijući, učestvovao u nečijoj smrti na tako ružan, prisilan 
i posredan način. Izašao sam iz sale, potpuno otupjelih 
čula pod utiskom onog što se dogodilo nekoliko trenutaka 
ranije. Prešavši nekoliko stotina metara do kancelarije, 
sjeo sam za stol i počeo ukucavati konačni spisak u 
kompjuter, sa osjećajem da nepovratno gubim nešto 
važno, da se sav moj dotadašnji život skoncentrirao u 
trenutak kada je Hasan ušao u prostoriju, a ja, ne znajući 
za drugačiji način da mu to kažem, izgovorio: "Haso, 
Franken je skinuo Bracu sa spiska!" 

Da li su moje riječi zazvučale hladno, da li je Hasan 
u njima čuo nezainteresiranost, osjetio moju sebičnu želju 
da preživim, pa je iz njega provalio gnjev? Poželio sam 
da se branim, iako znam da nije urlao na mene, da nije 
prijetio meni, nego nekom drugom, ko uopće nije bio tu. 
Hasan je ponavljao da će ga ubiti, da nije normalan i sa 
svakom novim izrečenim upozorenjem primicao se sve 
bliže, dok nisam došao sebi i zagalamio: "Heeej, nisam 
to učinio ja, nego Franken. Idi pričaj s njim, dok još ima 
vremena!" 

Ponovo sam ga vidio predveče, dok je duga kolona 
ljudi milila u sumrak, prema izlazu, gdje su ih čekali na- 
oružani srpski vojnici. Braco je sjedio na podu u uglu 
onog što smo zvali uredom, a Hasan na stolici, zgrčen, 
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sa glavom na podignutim koljenima. Franken je odbio 
sve molbe da njegovog brata ostavi na listi sa osobljem 
UN-a. Dižući glavu, prekinuo je tešku tišinu glasnim je- 
cajem. Braco je i dalje sjedio nepomičan. Znali smo da 
će brzo doći vrijeme da krene. I dalje smo šutjeli, da bi 
on konačno kazao: "Idem, šta god da se desi ostalima, 
desit će se i meni." 

Podigao se sa zemlje, riješen da prekine mučenje i 
krenuo. Hasan je otišao za njim. Stajao sam na vratima 
i gledao ih kako odmiču, utrnuo, nesposoban da osje- 
ćam bilo šta, samo sam gledao njihova leđa i vidio kako 
Hasan grli svog mlađeg brata, sve dok se njihove prilike 
nisu izgubile u polumraku neosvijetljene fabričke hale 
na čijem su se kraju vidjela velika otvorena vrata. 

U istoj toj hali, odmah uz vrata, stajali smo nekoliko 
sati kasnije, nas sedamnaestoro, jedno pored drugog. Ispred 
nas se šetkao major Momir Nikolić — sada je lagao o činu, 
ustvari je bio kapetan — okružen holandskim oficirima, 
kao ispred stroja, a mi smo stajali mirno, bez daha. Niko 
nije znao šta je svrha inspekcije, a to je bila prava vojna 
inspekcija, ali smo bili sigurni da se baš tu odlučuje da li 
ćemo živi napustiti enklavu. Prišao bi svakom od nas, upitao 
ponešto i, uglavnom ne čekajući odgovor, nasmijao se. 
Njegova su pitanja bila svakodnevna, odgovori koje je 
sam davao bogohulno površni, a on je mislio — duhoviti. 
Kada je došao do Hasana, upitao je: "Gdje je tvoja 
porodica??? Hasan je odvratio da su odvedeni: njegovu 
majku, brata i oca Holanđani su izveli iz kampa i prepustili 
vašim vojnicima". 

I Hasan i ja smo poznavali Nikolića, sretali ga 
svake sedmice na redovitim sastancima koje je održavao 
sa Vojnim promatračima. Naposljetku, bio je oficir 
sigurnosti Bratunačke brigade VRS-a i odlučivao da li 
će neki konvoj ući u opkoljeni grad ili ne; on je morao 
odobriti svaku kap nafte za holandske transportere, 
svaku konzervu hrane za izbjeglice. Nikada nisam vidio 
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da reagira ljudski: sada je, pred svima, podigao ruku na 
čelo i mašući glavom znakovito kazao da "ih nije smio 
pustiti iz kampa". Ponovio je to još jednom, klimajući 
glavom, a onda se vratio u sigurnost uloge srpskog oficira 
koju je tako besprijekorno igrao, nastavljajući da hladno 
ispituje ostale prevodioce. 

Deset dana kasnije bili smo u Zagrebu, nakon 
dvodnevnog putovanja u holandskom konvoju koji je 
posljednji napustio Potočare i Srebrenicu. Tu smo, u 
sjedištu UNPROFOR-a, šokirani, doznali da spiska sa 
239 imena naprosto nema; niko nije znao o čemu 
govorimo. Pozivali smo se na Frankena, koji nam je u 
Potočarima kazao da "je spisak faksom poslao u Zagreb, 
Ženevu i New York, a original drži u gaćama", holandski 
bataljon, civile u kampu, nadajući se, štaviše sigurni da 
se radi o greški, o previdu, ali ništa nije pomagalo. 

Šest fatalnih mjeseci kasnije spisak je ipak iskopao 
neki službenik UN-a, u međuvremenu zaturen među 
zaboravljene i nepotrebne spise. Sada on nije imao nikakvog 
značenja za one zbog kojih je napravljen. Njihova tijela su 
odavno truhnula u jarugama, masovnim grobnicama na 
nogometnim igralištima i livadama pored puta. 
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LJUDI 


Volio bih da mogu napisati priču o svakome koga 
sam znao u Srebrenici. Svakoga ko je bio tamo i preživio 
ili ne, volio bih napisati svaku pojedinačnu priču. U sva- 
koj bih volio napisati da su on ili ona ipak bili samo ljudi, 
sa svim što to nosi. 

Volio bih napisati priču o Vahidu Čiviću i njegovoj 
supruzi Hanifi, kod kojih je moja familija stanovala prvih 
nekoliko mjeseci rata. Priču o tome kako je Vahid, kada 
se zapošljavao u obližnji rudnik, prevario komisiju 
doktora i pored toga što nije vidio na jedno oko uspio 
dobiti posao. Naime, u trenutku kada je čitao slova sa 
bijele table, i kada je došlo vrijeme da gleda lijevim okom, 
on je samo drugu ruku stavio na desno oko, stvarajući ' 
svojevrsnu optičku varku. Kada je posao postao previše 
težak za nekog poput njega, podnio je zahtjev za ranu 
penziju i zaprepastio druge doktore kada je svoje stakleno 
oko stavio na stol. 

Da, volio bih nešto napisati i o Senadu Aliću, čovjeku 
čiji sam smisao za humor obožavao, divio se njegovoj 
hrabrosti i sposobnosti da prevaziđe našu mračnu 
stvarnost. Bio sam zbunjen kada bih ga zatekao u njegovoj 
prevodilačkoj kancelariji u Potočarima kako čita poslovnu 
rubriku International Herald Tribunea, koji je neki 
holandski oficir donio sa odmora. 

Ili o njegovoj kućnoj biblioteci koja je bila puna 
knjiga o budizmu, premda sumnjam da je on vjerovao u 
bilo šta od toga. Kada je Srebrenica pala, Senad je, iako 
je sklonište mogao potražiti u Potočarima, odlučio da se 
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pješice probije do Tuzle. Kada je, poslije 38 dana 
probijanja kroz šumu i srpske zasjede, stigao u Tuzlu, 
dobio je upozorenje od poslodavca, UN-a, da ne može 
uzimati odmor ostatak godine jer je već potrošio sve dane 
namijenjene za odmor. 

On je poginuo tri godine kasnije, u saobraćajnoj 
nesreći, u okolini Tuzle. Sa njim u automobilu bio je još 
jedan mladić iz Srebrenice, čiji roditelji nisu preživjeli pad. 
Sam, bio je na odsluženju velikog vojnog roka, i u Tuzlu je 
stigao na odmor. Senad mu je, baš kao i meni kada nisam 
imao nikoga u Srebrenici, ponudio svoje prijateljstvo. 

Da, volio bih napisati mnogo sličnih priča, ali se 
bojim da to, nažalost, nije moguće. Umjesto toga, napi- 
sao sam tri priče o četiri različita čovjeka, koje sam tek 
poznavao. Ne zato što se bojim da neću moći pisati o 
svojim prijateljima, nego zato što su ove tri priče odrazi 
onoga što nam se desilo. 
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Dvije priče koje slijede nastale su u martu 2002, 
kada je na groblju u Potočarima pokopano više od šest 
stotina posmrtnih ostataka muškaraca i dječaka ubije- 
nih nakon pada Srebrenice. Parcela je bilo šest stotina 
tog dana, i biće ih još toliko i više. Htio sam ispričati 
priču koja se krije iza brojki, napisati da su te brojke 
imale familije, sestre, braću, djevojke... 
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Njih dvojica su, barem u mojim očima, bili duša tog 
grada u vrijeme kada je bio osuđen na bezdušnost; njegov 
jedini glas, u vrijeme kada je svuda oko nas vladala 
samrtna tišina. Sead i Senad Dautbašić bili su onakvi kakvi, 
mislio sam, trebamo biti svi. Ozbiljni, strogi prema 
drugima i stroži prema sebi, bili su najveći fanatici među 
radio-amaterima koje sam ikad sreo. Sretao sam ih svaki 
dan, više od dvije godine, i beskrajno me uveseljavao način 
na koji su ih ljudi miješali jednog s drugim. Naravno, tek 
pošto sam ih i sam počeo razlikovati. 

Bili su od one rijetke vrste ljudi koje rat nije mogao 
iskvariti, njihovo poštenje je bilo zastrašujuće, osjećaj za 
dužnost rijedak, kao i način na koji su se unosili u svoj 
posao. Nisam jedanput gledao kako su skoro sa 
gnušanjem — u vrijeme kada je svaki komad hrane bio 
dragocjen — odbijali darove koje su im donosili seljani, 
pokušavajući da kupe razgovor sa svojima. 

Obojica šutljivi, imao sam osjećaj da su bili u stanju 
do kraja otvoriti se samo jedan pred drugim; mi, ostali, bili 
smo stranci i za nas su uvijek bili skoro onako zagonetni 
kao kada sam ih sreo prvi put. Naredne dvije godine gledao 
sam ih kako prave planove o sve većim antenama, kako 
žale zato što nemaju ovo ili ono — meni je sve to bilo 
podjednako strano — da bi u ljeto 1994. prionuli na posao. 
Ne znam kako im je to uopće pošlo za rukom, ali su danima 
razvlačili žice sa jednog na drugo brdo iznad uske srebreničke 
kotline, na krov pošte postavljali nekakve metalne stupove, 
i, na koncu, opet bili razočarani, jer signal, ili šta već, nije 
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bio "jak" koliko su očekivali. A ta antena je, potpuno sigurno, 
bila najveća u zemlji u tom trenutku. 

Samo zahvaljujući njima, svih tih godina mogao sam 
razgovarati sa ostatkom svoje familije; i nisam bio jedini. 
Scad i Senad nikada nisu tražili ništa zauzvrat. Strpljivo 
su čekali, onda kada je toga bilo, kraj mjeseca i svoju 
plaću": nekoliko kilograma brašna i nešto narančastog 
praha, za koji, sve dok ne bi bio razmućen u vodi, nije bilo 
sasvim jasno da je sok. Skoro sve to vrijeme u jednim te 
istim izblijedjelim pantalonama, u cipelama dobivenim u 
humanitarnoj pomoći. Nikada nisu pili kafu niti pušili, ali 
su svaku paklicu kafe koju su ikad dobili od mene ili od 
Nuhanovića u pravilu nosili Nasiru Sulejmanoviću, našem 
električaru, za kojeg zajednički prijatelj dobrohotno kaže 
da je "skupa s lemilicom imao deset kilograma". 

Negdje nakon "fijaska" sa antenom, neko je u 
jednoj od pokrajnjih soba otkrio čitavu gomilu prašinom 
pokrivenih Energoinvestovih kompjutera tipa Iris 8. I 
neku od praverzija Tetrisa. Svi smo manijakalno igrali 
tu igru u kojoj su se jarkožute figure vrtoglavom brzinom 
vrtjele na crnoj podlozi, padajući brže nego što je golo 
oko moglo registrirati. Blizanci, a svi smo ih doživljavali 
kao jedno, vrlo su brzo postali neosporni šampioni u tom 
čudnom sportu, sportu koji nam je tada bio jedan od 
bjegova u neku vrstu normalnosti. 

Kada su Srbi napali Srebrenicu posljednji put, stanicu 
su svaki dan premještali iz jedne u drugu prostoriju u pošti, 
sklanjajući se iz onih izloženih granatama. Posljednji put 
sam ih vidio u maloj sobici ispod stubišta, gdje su s teškom 
mukom uspjeli priključiti stanicu. Nihad Ćatić, jedini 
izvještač iz grada, čitao je svoj posljednji izvještaj iz 
Srebrenice, Sead i Senad sjedili su pored njega. Siguran 
sam da su, ili jedan ili drugi, kao i uvijek, nakon što je 
Nihad završio izvještaj, posegnuli za nekakvim dugmetom 
na stanici i rekli: E, dobro!"', i pogledali se zadovoljni što 
su i to uspješno okončali. Posljednji put. 
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PLC-40, M5, 16, 19 


Nas dvojica rođeni smo iste godine, u istoj bolnici. Prvi 
put smo se sreli u ratu, u vrijeme kada je krhki mir uselio u 
Srebrenicu pod okriljem UN-a. Nisam znao ništa o njemu 
nakon 1995, sve dok na listi nisam vidio i njegovo ime, između 
imena drugih 599 ubijenih; skraćenica PLC označava Pilicu, 
selo u kojem su poslijepodne 15. jula pripadnici Bratunačke 
brigade vojske bosanskih Srba ubili više od pet stotina 
zarobljenih Srebreničana. Ja sam ga ispratio u smrt. 

Nehrudin Sulejmanović radio je u gradskoj bolnici 
kao medicinski tehničar. Bio je jako lijep i pristao mla- 
dić, ali ispod se krio dječak, koji nije imao vremena ni 
prilike da odraste, koji se još uvijek borio protiv dječa- 
čkih boljki, tajno zaljubljen u moju bližu rođaku. Nara- 
vno da joj to nikad nije rekao. 

Jedan dan, a mogla je biti 1994, vidio sam ga kako 
izlazi iz bolnice u rano poslijepodne sa bijelom trakom 
oko glave. Inače jako svijetlog tena, bio je još bljeđi; nebitno 
kako, ali on je kao bolničar osigurao termin kod jednog od 
stranih hirurga koji su na izvjesno vrijeme dolazili u 
Srebrenicu, i podvrgnuo se operaciji ušiju. Velike mu, kazao 
je, izgledale. Nas nekolicina njegovih prijatelja bili smo 
malo ljuti; svi smo ranije čuli kako govori o tome, ali ga 
niko nije uzimao zaozbiljno, sve dok nas nije iznenadio. 

I onda je sve otišlo dođavola. Još uvijek se pitam 
zašto je on ustvari došao u Potočare umjesto da se pješi- 
ce zaputi ka Tuzli. Šta god da bio razlog, Nehro to nije 
učinio zato što je bio kukavica, zato što se plašio ovoga 
ili onoga. Uostalom, za nekoliko dana koje je proveo u 
Potočarima pomažući više od stotinu ranjenika, hraneći 
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i pojeći ih, trebalo je mnogo više hrabrosti nego za bilo 
šta drugo. Tim više što su već od prvog dana oko fabrike 
bili naoružani srpski vojnici. 

Posljednje večeri, dan prije nego što će Nehrudin, na 
holandskom kamionu, u pratnji ranjenika, i sa holandskim 
ljekarom za volanom, otići u Bratunac, sjedili smo u je- 
dnom od iznenada opustjelih UN-ovih kontejnera skoro 
cijelu noć. Dvije djevojke, jedna od njih ona u koju je bio 
zaljubljen, i nas dvojica. Mislim da smo tada dijelili osje- 
ćaj olakšanja što je sve to završeno, što ćemo, koliko za 
sedam dana, sjediti negdje u Tuzli. I piti pivu. Pričali smo, 
više se i ne sjećam o čemu; o čemu uostalom mogu pričati 
dvojica dvadesetogodišnjaka u sumrak svijeta? Ne znam 
da li smo nešto pili, možda nešto što sam ja "maznuo"' od 
plavaca, pušili smo kao sumanuti, a noć je bila divna. 

Vidio sam ga sutradan, prije nego što će se popeti 
na kamion. Zagrlili smo se, i još jedanput obećali jedan 
drugom platiti pivu u Tuzli — onda kada on stigne tamo, 
kao bolničar, i ja kao UN-ov prevoditelj. Ali, nismo je 
popili. I to ne zato što sam u Tuzlu iz Zagreba stigao sa 
šest mjeseci zakašnjenja. 

U Potočarima sam, kada sam stigao rano ujutro, 
otišao prvo na njegov mezar, jer mi se ništa nije činilo 
prirodnijim. Sagnuo sam se, čučnuo i milovao glatku 
površnu tabuta, i zaplakao suzama koje ni sam nisam 
mogao prepoznati, težim nego ikad. I opet sam se tamo 
vratio poslijepodne, ali je sada, na mezaru, bilo njih četvero: 
dva mladića i dvije djevojke. Jedna od njih bila je lijepa 
baš kao on, tako da je mogla biti samo njegova sestra. 
Svo četvero je plakalo, ali niko kao ona, grleći bašluk. 
Stajao sam kao okamenjen i nisam znao šta da uradim: 
da joj možda priđem i kažem da sam bio njegov prijatelj, 
da sam ga ja posljednji vidio živog, prije njegovih dželata? 
Ipak, ne. Sačekao sam da odu i prišao mezaru, malo se 
naslonio, spustio šaku na humku. "Nismo je popili?', samo 
sam šapnuo, više sebi nego njemu. 
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Spektakl jugoslovenske kinematografije, "Neretva", 
omogućio je jednom običnom čovjeku da odigra sopstvenu 
smrt. Život ga je na pet minuta izvukao iz anonimnosti, a 
zatim ga ponovo gurnuo u nju da dočeka svoj neprirodan 
i nasilan kraj. 


DE Ed 


Novakova desetina od komandanta divizije Stoleta 
dobija naređenje da zadrži četnike koji nadiru s juga, dok 
ne stignu ostale partizanske brigade. Poslije ko zna koliko, 
u trku i zadihani, partizani zauzimaju položaje iza velikih 
stećaka na brdu s kojeg se pruža idealan pogled na polje 
pred njima. Cetnici marširajući podvriskuju i šenluče, pje- 
vajući: "Sprem't se, spremt'e, četnici/ vel'ka će borba da 
bude" i "Neretva će ovih dana/ bit' grobnica partizana", 
dok partizani skriveni, nervozno stežu oružje i nišane. Če- 
tnička konjica, ne sluteći ništa, stupa prema uzvišenju. Čuje 
se paljba. Prvi redovi padaju kao pokošeni. Počinje borba. 
Četnici koriste i minobacače. I četnici i partizani ginu. Gi- 
nu Žika, vozač Jordan, pa Novakova sestra Dana, a dok 
je oplakuje, pogine i on. Cetnici zauzimaju vrh. Konjica 
ujahuje u groblje. Jedan od četnika puca po Novakovom 
lešu, drugi kolje ranjenog partizana. U mukama umire i 
on, posljednji među njima, sa bolnom grimasom na licu, 
kad krv šikne u prašinu. 


LDL JELU 


Njegovo ime je Nezir Omerović. Niko ne zna kako 
je tačno dospio na snimanje filma, ali među njegovim 
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preživjelim komšijama iz Zalužja kod Bratunca kruži 
nekoliko različitih priča. Po prvoj, najmanje vjerovat- 
noj, negdje ga je u stroju vojnika JNA između kojih su se 
tražili statisti, zapazio i izabrao Yul Brynner. Istina je da 
je Nezir tada bio "na odsluženju vojnog roka" u Jajcu, 
ali se holivudskoj zvijezdi mogao približiti tek kasnije, 
tokom snimanja. Jedan od njegovih najboljih prijatelja 
tvrdi da je čak i kožna torbica koju inžinjerac Vlado — lik 
kojeg Brynner tumači — nosi tokom cijelog filma, ustvari 
pripadala Neziru. Drugu verziju, vjerovatniju, ali sa 
velikim prazninama, ispričala je njegova majka. Ona se 
sjeća da se Nezir, sa trojicom svojih komšija, iz vojske 
vratio kući 1969, u vrijeme ljetnje žetve. Ali, tri mjeseca 
kasnije pozvan je ponovo na snimanje. Matori Mujaga, 
njegov djed, ljut na jedinog muškog potomka što se ide 
baviti tamo nekom glumom, nije se htio ni oprostiti od 
njega. Samo je okrenuo glavu dok je njegov unuk kretao 
prema ulaznim vratima. Nije prošlo mnogo, a rekao je: 
="Snaho, piši mu da se vrati!?' Nezir je bio jedini nasljednik 
bogatog djeda, vlasnika jednog od najvećih imanja uz 
Drinu. Oženio se vrlo mlad, kao dijete, sa 15 godina, po 
želji djeda, koji ga je tako htio vezati za brojne dunume. 
Kada se poslije snimanja vratio kući, nastavio je svoj 
život tamo gdje gaje i prekinuo, bolujući od nostalgije za 
trenucima svog kratkog rendez-vousa sa slavom, pateći 
što nikad nije napravio korak dalje, a pričalo se da je 
imao ponudu da čak i glumi u nekom filmu. U trenucima 
pijanstva svojim susjedima i Prijateljima, koji su ga nekad 
upola podrugljivo, kao i u svakoj maloj sredini, zvali 
glumac", znao je reći: SMa, šta ću ja s vama. Ja sam 
mogao biti glumac." Na to vrijeme su ga podsjećale 
fotografije (kasnije su izgorjele) sa kojih su se skupa s 
njim smiješile tadašnje zvijezde jugoslovenskog glumišta: 
Ljubiša Samardžić, Velimir Bata Živojinović, Pavle 
Vujisić, Milena Dravić. 
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bit kg 


U noći 12. jula 1995. kolona je bila na početku svog 
puta iz Srebrenice za Tuzlu. Na jednom od odmorišta, 
Nezir se odvojio od dvojice svojih sinova i spustio niz padinu 
do obližnjeg potoka da bi nasuo vode. Nije se više vratio. 
Najmlađi sin, koji je jedini i preživio, misli da je tu ubijen, 
najvjerovatnije zaklan; četnici se zbog blizine kolone ne bi 
usudili pucati. Ostatak porodice (majka, sestra i supruga) 
koji su svaki dan dolazili do ureda Crvenog križa u Tuzli, 
na spiskovima sa imenima preživjelih tražili su Nezira i 
sinove, Muharema i Nazira. Tamo su od žena koje su 
kao i one, očajne tražile i najmanji trag i hvatale se za 
najtanju nadu, čule i da je Nezir posljednji put viđen živ u 
Kravici, među hiljadama zarobljenih, koji su sjedili na žegi 
s rukama podignutim iznad glave. 


% KG 


U priči "Druga smrt" Jorge Luis Borges piše o Pedru 
Damianu koji je odsanjao svoju pravu, fizičku smrt želeći 


Me vo 
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